Как отметить день рождения (2019)

Лиза, 17 лет, копается в списке продуктов на листке в клетку, пока ее младший брат Джейкоб тыкает пальцем в экран телефона: *«Ты уверена, что папа не заметит, если мы купим торт в «Мартиниз Маркет»? Там же пенсия у него на скидочной карте…»* Они сидят на кухне с желтыми обоями, где треснутая кружка с надписью «Лучший папа» служит подставкой для карандашей. За окном — пригород Чикаго, снег тает в лужах, а на холодильнике магнит в виде таксы прижимает записку: *«Не забудьте сыр для фондю. 18:00. Гараж»*. Лиза ворчит, что Джейкоб снова забыл купить свечи, пока перебирает старые фотографии в коробке из-под обуви — там папа в 2003-м дует на торт с единичкой, прилепленной боком.

Майк, соседский парень с рыжими веснушками, тащит через задний двор гирлянду, которая трещит на морозе: *«У тебя хоть паяльник есть? Контакты отвалились, как в прошлый раз с гитарой…»* Лиза, закутанная в папин свитер с заплаткой на локте, пытается прикрутить к дереву табличку «No Parking Today», но ветер срывает скотч. В гараже пахнет бензином и корицей — Джейкоб роняет банку с маринованными огурцами, стекло бьется, а Майк бормочет: *«Теперь точно запомнит этот день»*. К семи вечера обнаруживается, что папин старый грузовик не заводится, и троица толкает его по улице, смеясь над тем, как в 12 лет Лиза спрятала ключи в микроволновку.