Дэвид Моррис, 17 лет, торчит на заправочной станции *Shell* в Бронзвилле, протирая лоб промасленной тряпкой. Отец, Клайд, хрипит из-за контейнера с жареными крылышками: *"Ты думаешь, эти чеки сами себя заполнят? Вылезай из тучи, мальчик"*. По вечерам Дэвид швыряет мяч в ржавое кольцо за школой, пока Ронни, его кузен, не притаскивает бутылку *Jack Daniel's* и старую камеру —
Лукас, 17 лет, перебирает коробки с мангой в подсобке магазина «Tropical Comics» в Майами. Хозяин, Карлос с сигарой в зубах, бросает через прилавок: *«Если разобьешь стеклянную фигурку Гоку — вычту из зарплаты. И хватит путать "Берсерка" с "Блейдом", клиенты ржут»*. По вечерам Лукас рисует граффити на заброшенном складе у порта — там пахнет ржавыми контейнерами и гнилыми
Лора Кинси приезжает в Брекенридж после звонка от тети Мардж — та нашла коробку с вещами покойной матери Лоры в сарае. Вместо пожелтевших писем и детских рисунков там лежит ключ от заброшенной водонапорной башни, куда местные подростки тайком лазали в 90-х. «Зачем ей это хранить?» — Лора вертит ключ в руках, пока дождь стучит по крыше дешевого мотеля. Утром в кафе «Синий фонарь» официантка Кэрол,
В Руанде, 1994-й. Эсперанс Мукаманази, молодая учительница из Кигали, прячет младшего брата под половицами в хибаре, пока за окном слышны крики «Где тут тараканы? Режь быстрее!». Накануне её сосед Жан-Поль, обычно спокойный продавец бананов на рынке, принёс ей ведро воды — через сутки он разбил дверь топором, выкрикивая похабные шутки про «грязных тутси». По радио RTLM ведущий в оранжевой рубашке
Лена Карвер, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в заброшенный шахтерский поселок Блэкстоун в Аппалачах после странного письма от брата-геолога Иэна. Его комната в мотеле "Сосновая лужайка" завалена картами с отметками старых угольных шахт, а на столе — треснувший объектив Nikon F3 и пустые упаковки от таблеток диазепама. Местный бармен, Джоэл с татуировкой койота на шее, бросает
Джесси щелкает зажигалкой, поджигая сигарету у входа в подземный гараж на окраине Бруклина. Её брат Лиам ворчит, разбирая провода в украденной Honda Civic: «Опять сломала сигналку? Теперь полиция отследит нас за пять минут». Они копят на долги отца — старые медицинские счета пахнут лекарствами и пылью, как та коробка с фотографиями на чердаке их дома в Куинсе. Карла, бывшая подруга Лиама,
Лена притащила чемодан в прихожей домика у озера, споткнувшись о порог. Марк, уже расставлявший бутылки текилы на кухонном столе, бросил: «Ты ж вечно всё роняешь. Помнишь, в Сочи уронила мой паспорт в фонтан?» София, копошась в рюкзаке, достала зарядку и скомкала фольгу от шоколадки. «Кто забыл зубные щётки? У нас же всего три дня тут», — проворчала она, перебирая мелочь из карманов джинсов.
В пустынном городке Ривертон, затерянном между высохшими каньонами Калифорнии, местный механик Лиам находит ржавую коробку в багажнике разбитого пикапа, брошенного у заправки. Внутри — 28 заостренных стальных игл с гравировками вроде *"12°34'56.7"N 116°44'55.8"W"*. Его сестра Карла, медсестра в клинике с потрескавшимися виниловыми креслами в холле, узнает в узорах на
Миа замечает, как Джейк роется в двигателе старого катера «Морская ведьма», его руки в масляных пятнах. Она приносит ему кофе из кафе «Волна», где сама работает с пяти утра, разливая эспрессо рыбакам. «Опять туда совался?» — кивает в сторону маяка, который еле виден сквозь утренний туман. Джейк вытирает лоб, оставляя чёрную полосу: «Вчера ночью свет мигал. Как будто кто-то внутри». Они спорят —
Джейк, 17 лет, живет в трейлерном парке на окраине Чикаго. Каждое утро он просыпается под грохот товарных поездов, заваривает растворимый кофе в жестяной кружке и проверяет, не украли ли велосипед с проржавевшей рамой. После уроков в школе Jefferson High моет полы в автомастерской «ГасСтайл», где хозяин Тони постоянно кричит: «Эй, школяр, ты тут пыль собрал или просто воздух машешь?». По
Джейкоб, 27-летний бармен из Чикаго, обнаруживает в кармане старой куртки записку с координатами и датой: *«12.23.2019, 44°N 88°W»*. Его младшая сестра Лила, студентка-биолог, замечает на его телефоне трещину, оставшуюся после ночной ссоры с соседом: «Ты опять не спал? Это из-за тех снов про огонь?» Вместо ответа Джейкоб показывает ей карту — точка совпадает с заброшенным зернохранилищем в их
Лиам, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, сидел в задымленной кофейне в Бруклине, когда на его ноутбук пришло уведомление о подозрительном файле с меткой **"Erebos-7"**. Он сразу позвонил Мие, своей напарнице-программистке, которая в этот момент ковырялась в проводах сервера под столом в съемной квартире в Куинсе: *"Смотри, тут шифр уровня военных. Кто-то слил данные через