В отеле Coral Sands на Майами-Бич Лина, рыжая практикантка с татуировкой совы на запястье, каждый день сталкивается с недовольными гостями. «Ваш номер *океан вью* — это вид на мусорные баки через забор», — огрызается мужчина в гавайской рубашке, тыча пальцем в экран планшета. Марти, лысеющий менеджер с привычкой жевать мятные леденцы, пытается уладить конфликт, пока горничная Алисия крадёт
Лейла Морган, 17 лет, подрабатывает в кафе «Синий клён» на окраине Чикаго. Однажды, протирая столик у окна с треснувшим стеклом, она натыкается на потрёпанный дневник под сиденьем. Внутри — схемы странных механизмов и записи о «хронофагах» — бабочках, пожирающих время. Вечером, возвращаясь домой через промзону с граффити в виде крыльев, Лейла замечает, как воздух мерцает над мусорным баком. «Ты
Лайла Мерсер, 27 лет, работает барменом в «Кедровом дубе» — забегаловке на окраине Уиллоу-Крик. Утром 12 октября, разбирая коробки в гараже после смерти отца, она находит пачку писем 1994 года, адресованных некой Кларе. В углу конверта — пятно, похожее на кровь. «Ты копайся в мусоре, а я за тебя смену отрабатываю?» — Элиас, её младший брат, ворчит, забирая ключи от грузовика. В тот же день Лайла
В лесном лагере "Сосновый Кряж" пятнадцатилетняя Лина нашла ржавый компас с гравировкой "Беги до заката". За ужином в столовой с линолеумными столами ее друг Кайл, разливая томатный суп, шепнул: *"Старик Гаррет вчера водил отряд к северной ограде. Вернулся без Джейсона"*. Ночью Лина с братом Элаем пролезли через дыру в заборе из колючей проволоки, нашли заброшенную
Марго, барменка из мельбурнского кафе «Гранит», каждый день в 8:15 наливает клиенту в кожаной куртке латте с двойной корицей. «Опять без сахара?» — бросает она, вытирая пенку с кончика питчера. Он молча кивает, оставляя чаевые — две монеты, всегда стучащие о стойку. В пятницу предлагает билет на концерт в ботаническом саду, но Марго машет тряпкой: «У меня смена до полуночи». Тем временем в
Джек Тернер, офицер с титановым имплантом вместо левой ключицы, патрулирует заброшенные доки Нью-Сан-Франциско. Его напарник, Карлос, щелкает жвачку и тычет пальцем в голограмму радара: «Слева, за контейнерами. Там три точки — не наши». Из тумана выскакивают дроны-курьеры с гравированными лого NeuraCore. Перестрелка. Пуля срикошетила от трубы, попала Джеку в плечо — из разорванной синтетической
Эмили, 27 лет, библиотекарь из захолустного городка Брекенвиль, копалаcь в подвале за стеллажом с ветхими справочниками. В коробке с биркой "Архив 1982" нашла потёртый блокнот отца, погибшего при лесном пожаре. На странице 43 — схема тоннеля под старым мясокомбинатом, обведённая красным. "Ты вообще спала этой ночью?" — спросил её сосед Джейк, замечая грязь под её ногтями,
Марк Картер, детектив с пятном кофе на галстуке, находит тело в мусорном контейнере за закусочной «Эдди». Рядом — разбитый телефон и клочок газеты с кроссвордом, заполненным химическими символами. Его напарница, Лиза Веллс, втирает гель-антисептик в руки, пока техник Рико ковыряется в карманах жертвы: *«Документы сгорели, но в ботинке — чек из химчистки на Пайн-стрит»*. Марк вспоминает, как
Джейк Морроу копался в двигателе старого «Форда», когда Элиас, его младший брат, швырнул на верстак пачку счетов за электричество. «Опять полгода просрочки. Через неделю свет отключат», — пробурчал он, сдвигая очки на переносице. Братья жили в трейлере на краю пустоши возле городка Брекенридж, где пыльные бури сдирали краску с рекламных щитов. По вечерам они ловили помехи на рации — странные
Лила, 17 лет, находит в заброшенной библиотеке Редвуд-Спрингс потёртый дневник с пометкой «Проект «Легкое»». Внутри — схемы аппаратов, напоминающих ингаляторы, и список фамилий, включая её покойного отца. Она тащит находку к Итену, своему соседу, который ковыряется в двигателе Ford ’89 в гараже. «Смотри, тут даты совпадают с эпидемией астмы в 2002-м», — бормочет он, вытирая руки об штаны. Ночью
Фредди, 12 лет, и его сестра Фиона, 14, переезжают с мамой в двухэтажный дом на окраине Гримвуда. В первой же коробке с посудой Фиона находит потёртый конверт с фотографией незнакомой девочки в викторианском платье. Ночью Фредди будит стук из-под пола: "Ты тоже это слышишь? Как будто гвозди царапают дерево", — шепчет он, направляя фонарик в щель между досками. Утром соседка Ванда, 68
Джейк, бармен из Бруклина, каждую субботу задерживался после смены, чтобы убрать разлитое пиво и крошки от кренделей. Эмили, его соседка с третьего этажа, заходила к нему в 2:15 ночи, принося холодный кофе из автомата у метро. «Опять твой босс заставил тебя рисовать логотипы для сантехников?» — спрашивал он, вытирая стойку тряпкой с запахом лимонного средства. Она ворчала, доставая из рюкзака