Марк, архитектор из Чикаго, обнаруживает, что его жена Анна и шестилетняя дочь Лия не помнят его. Вместо него в их квартире с видом на парк Линкольн-парк живет другой мужчина, которого они называют мужем и отцом. Все личные вещи Марка — зубная щетка, фотография в рамке на прикроватной тумбочке, его запах одеколона — исчезли. Он стучит в дверь, а Анна смотрит на него с холодным недоумением и
Клэр, двадцать три года, работает в круглосуточной закусочной где-то на окраине Сиэтла. Ее смена заканчивается в шесть утра, и она обычно идет пешком до своей студии в рассветных сумерках, слушая шум шин по мокрому асфальту. Однажды вечером в забегаловку вваливается Итан, ее бывший парень, с потертым рюкзаком и просьбой одолжить денег на бензин. «Моя машина у мотеля «Паломник», через дорогу», —
Мэг и Бен допоздна расставляли в гостиной свечи, раскладывали полотенца и сверялись с длинным чек-листом акушерки. На полу, застеленном старой простыней, лежал надувной бассейн для родов, пахло лавандовым маслом и сладкими лепешками, которые Мэг пекла между схватками. «Термометр ты положил? И телефон для Сары на видное место?» — переспросила она, опираясь о косяк двери. Бен, с мотком скотча в
Шэрон в кадре, разбирает почту на кухне, заваленную счетами и приглашениями. «Они хотят, чтобы он снова стал тем самым Оззи. Они не понимают, что этот человек едва ходит», — говорит она в телефонную трубку, зажимая её плечом. Оззи в это время медленно спускается по лестнице, держась за перила, его рука дрожит. Он включает старую запись Black Sabbath, звук гитар заполняет гостиную, но он лишь
Клэр, бухгалтер из Айовы, каждое утро в 6:15 заваривает один и тот же сорт кофе. Ее муж, Лео, оставляет крошки от тоста на столешнице. Их жизнь — это счета за электричество и разговоры о ремонте крыши. Все меняет анонимное письмо, которое она находит в папке с квитанциями. В нем — детали ограбления инкассаторов двадцатилетней давности, фотография ее мужа, молодого, с татуировкой, которую она
В Джакарте Ади, водитель мототакси, в два ночи получает заказ на улицу Петамбуран. Клиентка — пожилая женщина по имени Мбах Мина, она везёт свёрток с тканью и даёт Ади странную плату: старый медный ключ. «Для твоей дочери, чтобы дверь открывалась», — говорит она хрипло. Дома Ади обнаруживает, что его трёхлетняя дочь Элина разговаривает с углом в спальне, где пахнет жасмином и влажной землёй. Она
Клэр и Джейми Фрейзер пытаются обустроить жизнь на своей ферме «Гора». В Северной Каролине XVIII века все прозаично: они копят на уплату налогов лорду Джону, сушат яблоки, спорят с соседом-пресвитерианином Гермеоном. Их покой нарушает появление племянника, молодого Иэна, который тоскует по приключениям. Из разговоров у камина мы понимаем: «Нам бы их заботы, — вздыхает Клэр, зашивая подол Джейми,
В Бреслау 1919 года, в полуразрушенном после войны городе, находят тело поручика фон Гастрена. Он зарезан в своем кабинете, на стене кровью нарисован странный символ. Криминальный секретарь Якуб Шальке, в помятой рубашке и с вечной сигаретой, осматривает место. Его напарница, Хелена Русяцкая, обращает внимание на клочок дорогой английской шерсти под ногтями жертвы. «Это не грабеж, Якуб. Он знал
В центре всего — Лео, бывший инженер, который теперь мотает срок в заброшенном монастыре, переоборудованном под тюрьму где-то в глуши. Его дни состоят из ремонта старого генератора, драки за пайку хлеба с уголовниками вроде Гриши и попыток не встречаться с начальником тюрьмы, комендантом Иваном. Все меняется, когда прибывает новый этап, и среди заключенных Лео видит Анну, женщину из его прошлой,
Молодая пара, Джек и Лиза, переезжает в свой первый дом на тихой улице. Их соседка, немолодая Марта, сразу проявляет участие: приносит пирог, советует, куда лучше поставить почтовый ящик, предлагает поливать цветы, пока они в отъезде. Лиза, уставшая от городского одиночества, рада такому вниманию. Джек же, более скептичный, замечает мелочи: Марта слишком хорошо знает расписание их дня, а ее
Трэвис Скотт выходит на сцену перед морем людей на фестивале в Хьюстоне. С первых же аккордов «Эйс!» толпа на входе к NRG Park смыкается в давку. Защитные ограждения гнутся под весом тел. «Перестаньте давить! Я не могу дышать!» — кричит девушка в синем джинсовом жилете, но её голос тонет в рёве басов. Охранник в оранжевом жилете пытается вытащить за руку молодого парня, который уже не может
Арчи, парень лет двадцати пяти, работает грузчиком в запыленном подсобном помещении огромного универмага «Силверман энд Сыновья». Его дни — это бесконечные коробки, скрип тележек и холодный свет неоновых ламп. После смены он возвращается в свою однокомнатную квартиру, где единственный диван стоит напротив окна с видом на кирпичную стену. Однажды вечером, разбирая старую партию манекенов, он