Человек-осьминог (2025)

Адам, биохимик, вечно в пролитом кофе и пятнах от реактивов, работал в лаборатории «Сайрен» над регенерацией тканей. Его дочь Майя, семь лет, рисовала осьминогов на обороте его графиков. Однажды ночью, когда Адам допоздна возился с культурой клеток головоногого, произошла утечка. Не газ, а туман, холодный и соленый на вкус. Адам упал, разбив колбу с дистиллированной водой. Наутро он проснулся с лихорадкой, а на спине у него проступили синие, похожие на щупальца, синяки. Через день эти синяки ожили — три полупрозрачных щупальца, сильных и послушных, выросли из его позвоночника. Он в ужасе заперся в ванной, слыша, как Майя стучит в дверь: «Папа, ты опять заснул на полу?»

Он сбежал из города на заброшенную рыбацкую станцию, пахнущую гнилым деревом и водорослями. Щупальца научились поднимать консервные банки, вкручивать лампочку, ловить чаек, слишком близко подлетевших к его уху. Он звонил Майе по спутниковому телефону, пытался объяснить: «Это как дополнительные руки, только… длиннее». Она спрашивала: «А они чешутся?» За ним охотились люди из «Сайрен». Однажды они нашли его, и в темноте сарая, при свете фар их внедорожника, щупальца сами сломали руку одному из наемников, с хрустом, как ветка. Адам все понял. Он вернулся в город, не чтобы спасти мир, а чтобы забрать Майю. Пробираясь через вентиляцию «Сайрен», он услышал, как генеральный директор Хейс сказал по телефону: «Образец нестабилен. Ликвидировать и начать сначала». Адам посмотрел на свои дрожащие, покрытые слизью щупальца и принял решение.