Майк, пятнадцатилетний сын рыбака, каждое утро чинил сети в сарае за домом. Его подруга Лена, работавшая в кафе *Driftwood*, находила в песке странные куски пластика с выгравированными цифрами — 11, 23, 17. «Смотри, как зубцы», — показывала она, протирая находку фартуком. По вечерам они встречались у старого маяка, где местный чудак Эдгар твердил про «шум из глубин» и показывал им записи в
Гектор, лос-анджелесский механик с татуировкой дракона на предплечье, ковыряется в двигателе старого «кадиллака» в своем гараже на окраине Бойл-Хайтс. Рядом Лола, в растянутом свитере и с наушниками на шее, взламывает систему местного ломбарда через ноутбук с наклейкой «ERROR 404». Сайрус, его рука в гипсе после стычки с бандой «Койотов», прячет под сиденье пистолет и бормочет: «Эти ублюдки знали
Лена и Мартин, оба за сорок, делят двухэтажный дом в пригороде Портленда после развода. Дети — Мэй (15), Мэйсон (10) и Лидия (6) — спят наверху, а родители по очереди занимают диван в гостиной, меняясь каждую неделю. Утром Мартин, разбросав носки по полу, пытается приготовить овсянку, но солит вместо сахара. «Ты опять забыл, что у Мэй сегодня ортодонт в четыре?» — Лена тычет в холодильник
Карлос Мендоса, 28 лет, чинит старый "форд-фокус" в гараже на окраине Сан-Хуана. Его сестра Лина, в потёртой кожаной куртке, приносит ему *алькапуррию* в бумажном пакете. «Опять без сна?» — она тычет пальцем в масляное пятно на его футболке. По вечерам они сидят на ржавой пожарной лестнице, слушая реггетон из соседнего окна. Лина мечтает о стипендии в Майами, но боится оставить бабушку
Мэй сидит на крыльце пустующего пляжного домика в Рокпорте, разбирая коробки с дедовскими vinyl-пластинками. Ее младший брат Джейк тычет пальцем в потрескавшуюся этикетку *Beach Boys*, спрашивая: «Это те самые, что играли на его похоронах?» В городе уже шепчутся о семье — мать снова уехала «на конференцию», оставив подростков одних. По утрам Мэй развозит газеты на ржавом Schwinn, заезжая к Лиаму,
Джон, санитар с облупившимися ногтями от формалина, каждую ночь ковырялся в карманах трупов в морге на окраине Лос-Анджелеса. Его напарник Элиас, вечно жующий жвачку с ментолом, рылся в сумках покойников, выдергивая ключи от машин и потрепанные блокноты. «Этот кошелек еще воняет дешевым одеколоном», — бросал Джон, засовывая в карман кольцо с надписью *Maria*. Элиас смеялся: «Зато твоя куртка
Джек Торрес, бывший морпех с татуировкой орла на запястье, копался в старых файлах в подвале архива Арлингтона. Нашел папку с пометкой *«Проект „Рассвет“* — внутри фотографии разрушенной лаборатории в Неваде и переписку сенатора Кларка Хейса. "Ты вообще понимаешь, что это?" — прошипела Лена Мартинес, его напарница-журналистка, разливая дешевый кофе по пластиковым стаканам. Ее ноутбук
Джексон Уайлд, бывший военный с шрамом на левой руке от разорвавшейся гранаты, возвращается в Грейпвайн — затерянный в орегонских лесах городок, где его брат Гаррет пропал три года назад. Бар «Сосновая игла» пахнет прогорклым пивом и сосновой смолой. За стойкой Лу, бармен с седыми усами, протягивает Джеку рюмку виски: *«Твои соседи уже койотов с рысями путают. А ты волков ищешь?»* Джек молча
В Чикаго, в полуразрушенной больнице Св. Марии, хирург Марк Рейнер каждую ночь дежурит в отделении трансплантологии. Его ассистентка, Карла Вонг, в пятнистом халате и с кофе в руке, будит его в пятый раз: «Рейнер, почка из Миннеаполиса — 34 минуты на вертолете. Без тебя не начнем». Марк, протирая очки салфеткой с логотипом аптеки, спотыкается о стопку пустых контейнеров для органов. На мониторе —
Роза Ли, 28 лет, работает бариста в полузаброшенном кафе на окраине Чикаго. Каждый день после смены она забирает шестилетнюю племянницу Элли из школы — сестра Лена, медсестра в County General, часто задерживается. В углу их квартиры стоит деревянный ящик с письмами от отца, который уехал в Мексику, когда Розе было 14. «Ты всё ещё боишься их открыть?» — спрашивает Элли, размазывая акварель по
Дэрил, 17 лет, каждое утро бежит по пыльной дороге от Сент-Энн до Монтего-Бэй. Его кроссовки, переклеенные суперклеем, скрипят на повороте у лавки миссис Кларк, где она выкладывает ящики с папайей. «Опять проспал, *расси*?» — кричит Шон, затягиваясь сигаретой у забора из ржавой сетки. Дэрил молчит, вытирая пот рубашкой с выцветшим логотипом старой школы. Вечером помогает матери разгружать авокадо
Джейк копался под капотом старого «Шевроле», когда Лукас ворвался в гараж с окровавленными костяшками. «Ты опять полез в драку?» — бросил Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. Брат молча закатал рукав — на предплечье пульсировала синеватая татуировка, похожая на переплетение проводов. На следующий день Лукас притащил в квартиру над автосервисом полуразложившегося воробья, который ожил после