Клэр, бухгалтер из Айовы, каждое утро в 6:15 заваривает один и тот же сорт кофе. Ее муж, Лео, оставляет крошки от тоста на столешнице. Их жизнь — это счета за электричество и разговоры о ремонте крыши. Все меняет анонимное письмо, которое она находит в папке с квитанциями. В нем — детали ограбления инкассаторов двадцатилетней давности, фотография ее мужа, молодого, с татуировкой, которую она
В Джакарте Ади, водитель мототакси, в два ночи получает заказ на улицу Петамбуран. Клиентка — пожилая женщина по имени Мбах Мина, она везёт свёрток с тканью и даёт Ади странную плату: старый медный ключ. «Для твоей дочери, чтобы дверь открывалась», — говорит она хрипло. Дома Ади обнаруживает, что его трёхлетняя дочь Элина разговаривает с углом в спальне, где пахнет жасмином и влажной землёй. Она
Клэр и Джейми Фрейзер пытаются обустроить жизнь на своей ферме «Гора». В Северной Каролине XVIII века все прозаично: они копят на уплату налогов лорду Джону, сушат яблоки, спорят с соседом-пресвитерианином Гермеоном. Их покой нарушает появление племянника, молодого Иэна, который тоскует по приключениям. Из разговоров у камина мы понимаем: «Нам бы их заботы, — вздыхает Клэр, зашивая подол Джейми,
В Бреслау 1919 года, в полуразрушенном после войны городе, находят тело поручика фон Гастрена. Он зарезан в своем кабинете, на стене кровью нарисован странный символ. Криминальный секретарь Якуб Шальке, в помятой рубашке и с вечной сигаретой, осматривает место. Его напарница, Хелена Русяцкая, обращает внимание на клочок дорогой английской шерсти под ногтями жертвы. «Это не грабеж, Якуб. Он знал
В центре всего — Лео, бывший инженер, который теперь мотает срок в заброшенном монастыре, переоборудованном под тюрьму где-то в глуши. Его дни состоят из ремонта старого генератора, драки за пайку хлеба с уголовниками вроде Гриши и попыток не встречаться с начальником тюрьмы, комендантом Иваном. Все меняется, когда прибывает новый этап, и среди заключенных Лео видит Анну, женщину из его прошлой,
Молодая пара, Джек и Лиза, переезжает в свой первый дом на тихой улице. Их соседка, немолодая Марта, сразу проявляет участие: приносит пирог, советует, куда лучше поставить почтовый ящик, предлагает поливать цветы, пока они в отъезде. Лиза, уставшая от городского одиночества, рада такому вниманию. Джек же, более скептичный, замечает мелочи: Марта слишком хорошо знает расписание их дня, а ее
Трэвис Скотт выходит на сцену перед морем людей на фестивале в Хьюстоне. С первых же аккордов «Эйс!» толпа на входе к NRG Park смыкается в давку. Защитные ограждения гнутся под весом тел. «Перестаньте давить! Я не могу дышать!» — кричит девушка в синем джинсовом жилете, но её голос тонет в рёве басов. Охранник в оранжевом жилете пытается вытащить за руку молодого парня, который уже не может
Арчи, парень лет двадцати пяти, работает грузчиком в запыленном подсобном помещении огромного универмага «Силверман энд Сыновья». Его дни — это бесконечные коробки, скрип тележек и холодный свет неоновых ламп. После смены он возвращается в свою однокомнатную квартиру, где единственный диван стоит напротив окна с видом на кирпичную стену. Однажды вечером, разбирая старую партию манекенов, он
Лео, бывший военный, теперь работает механиком в Сиэтле. Он чинит Toyota Камри, когда приходит зашифрованное сообщение: «Их алгоритм научился предсказывать панику. Они используют „Эпистроф“». Это было от его напарницы, Клары, которую он не видел два года. Он находит её в заброшенном отеле «Олимпия» на окраине Портленда. Она нервно щёлкает зажигалкой, объясняя обрывками фраз: «Это не слежка, Лео.
Джой, девушка с рыжими волосами, всегда торопилась. Её собака, корги по кличке Луна, ждала у двери, поводок в зубах. Однажды вечером, возвращаясь с работы через Центральный парк, Джой отвлеклась на звонок от сестры Лоры. «Опять он не вынес мусор, представляешь?» — доносилось из телефона. В этот момент Луна рванула за белкой, и поводок выскользнул из расслабленной руки. Поворот — и собаки нет.
Главный — Том, парень лет двадцати с небольшим. Он работает на складе гигантского интернет-ритейлера «Аура». Его день — это бесконечные коробки, сканер штрих-кодов и придирки менеджера Гари. «Росс, скорость подбора ниже плановой на 4.2%, — говорит Гари, не глядя, глядя в планшет. — Это не статистика, это твоя голова на блоке». После одной такой смены, разбирая возвраты, Том натыкается на детский
Кейт, бухгалтер из Сиэтла, обнаруживает в своем ежедневнике чужие пометки — сперва едва заметные. «Купи молока» ее почерком, но она этого не писала. Через день на полях газеты появляется «Не доверяй ему» с нарисованной стрелкой, указывающей на фотографию ее коллеги, Марка. Пароли от ее облачного хранилища меняются без предупреждения, а в холодильнике исчезает йогурт, который она точно помнила,