Вечерняя песня (2023)

1939 год, холодные озёра и влажные леса Среднего Запада. Супружеская пара интеллектуалов, привыкшая к городскому ритму и космополитичному кругу, нанимает маленькую набожную служанку. Её лицо изуродовано ожогами, и это молчаливое присутствие вносит в дом странную тишину. Герои пытаются выстроить быт втроём, но каждый из них несёт свою тяжесть, которую не выговорить вслух. Грэм Суон сплетает из этой ситуации гипнотическую элегию. Между хозяйкой, хозяином и девушкой возникает тройственный союз, похожий на медленное течение воды: он держит, но не даёт опоры. Прошлое пары, их книжные разговоры и привычка к контролю сталкиваются с чем-то первобытным и неподвластным. История здесь не про события, а про то, как люди смотрят друг на друга и отводят взгляд. Это кино о том, что нельзя исправить.