Кира возилась с настройками «Умного гнезда» — так называлась система управления домом, которую они с мужем Неейлом установили в своем новом таунхаусе на окраине Сиэтла. Она жаловалась на глюки: «Неил, на кухне опять свет моргает, а холодильник сегодня утром сам разблокировался». Неил, технооптимист, отмахивался: «Прошивка обновляется, Кир. Успокойся». Их дочь-подросток Хлоя тем временем требовала
Ключевой момент — те самые несколько дней в его доме в Пасифик Палисейдс. Камера выхватывает разбросанные по полу скрипты, пустые бутылки из-под минеральной воды, горсть таблеток на прикроватной тумбе. Мэттью, в помятой футболке, часами не отвечает на звонки своего ассистента. Он смотрит старые записи «Друзей», останавливает кадр на своем молодом лице и бормочет: «Совсем другой парень». Его
Имоджен работает в круглосуточной прачечной где-то на окраине Кливленда. Ее жизнь — это стирка, развешивание чужого белья и звук жужжащих машин. По вечерам она пишет песни, сидя на кухне с потёртой акустической гитарой, заедая дешёвый корабль печеньем. Однажды утрой она находит в кармане сданных брюк смятый листок со стихами. Клифф, мужчина, который забирает химчистку для отеля, иногда
В самолёте Теодор "Тед" Джонсон, студент из Сиракуз, поправляет наушник, доносится хриплый голос Дилана. На соседнем кресле лежит незастёгнутый рюкзак, из-под молнии торчит уголок потрёпанного блокнота. В это время в лондонском офисе агентка Эланор Риттер, листая папку с грифом «Аврора», бормочет соседу по столу: «Опять эти бельгийские чеки, Кеннеди, посмотри-ка». В кафе Франкфурта двое
Курьер Лео, в пятницу, как обычно, забирал свой заказ в корейском общепите на углу. В кармане старой кожанной куртки, которую он не сдавал в химчистку с зимы, нашел чужой смартфон. Черный, без царапин, с потухшим экраном. Дома, пока Лена разогревала детям сосиски, он воткнул зарядку. Телефон ожил, и Лео увидел уведомление: «Позвони мне». Он ткнул в него. На том конце слышался только шум улицы,
Квентин Трапп, бывший снайпер, ведет группу наёмников через джунгли Юкатана. Их цель — найти и вывезти с места крушения секретный груз. Сержант Эванс натыкается на обломки неизвестного корабля, застрявшие в кронах деревьев. «Там что-то есть... двигается против ветра», — его голос в рации прерывается. Трапп видит лишь вспышку на тепловизоре и пустующую позицию Эванса, откуда доносится треск
Лео достает из кармана смятый список: купить молоко, забрать костюм из химчистки, отвезти дочь на тренировку. Он торопится, закусывая губу, глядя на часы в пробке. В гараже его старого дома пахнет бензином и пылью. Он открывает потертый чемодан, где под слоем инструментов лежит старый «Кольт». Рука сама набивает обойму, движения доведены до автоматизма, хотя прошло уже семь лет. Жена Марта кричит
Конечно, вот вариант: Стивен Спилберг в толстовке и с сигаретой в зубах почти не спит, пока в монтажной летает плёнка. Механическая акула, которую все зовут Брюс, то и дело ломается, её каркас ржавеет в солёной воде у берегов Мартыс-Винъярд. Продюсеры Дэвид Браун и Ричард Занук в Нью-Йорке звонят по междугородному, требуют объяснений по бюджету, который уже треснул. Оператор Билл Батлер спорит со
К старомому ранчо в Монтане, купленному по снимкам из интернета, подъезжает машина. Из нее выходит Кев Брюстер с двумя чемоданами. Он думал, что купил просто участок с ветхим домом, но на земле стоит семья Макнамара: глава семейства Эрл, его сын Кэл и дочь Лиза. Они предъявляют потрепанные документы, доказывающие их право на эту землю. «Ваши бумаги из офиса, а мои отсюда», — говорит Эрл, ударяя
Клеила Ева на кухне банку с огурцами, когда зазвонил телефон. Ей сообщили, что ее муж, Дон, пастор, попал в лобовое столкновение на шоссе в Техасе. Его «Форд-Фестива» смяло грузовиком. Спасатели, разрезая металл, сочли его мертвым. Тем временем сам Дон оказывается в ином месте. Он идет по светящемуся лугу, у ворот его встречают толпы давно умерших родственников и друзей. Звучит неземная музыка,
Так, первая часть. Лео, парень лет двадцати пяти, работает барменом в Нью-Йорке. Его подруга, Кармен, из Мадрида, учится на архитектора. Они снимают маленькую квартиру в Бруклине, где вечно не хватает места для ее чертежей. Конфликт начинается с ерунды: Лео забыл купить корм для кота Марси, а Кармен три дня ела одну овсянку, чтобы оплатить очередной курс. «Ты вообще живешь здесь?» — спрашивает
Элис, старший научный сотрудник фармацевтической компании, неделями не выходила из лаборатории. Она пила кофе из пластиковых стаканчиков, а на мониторе перед ней постоянно были выведены формулы нового нейротрансмиттера. Ее коллега, Бен, с раздражением указывал на аномалии в данных: «Посмотри на активность в лимбической системе. Это не терапевтический эффект. Это что-то другое». Элис отмахивалась,