Беатрис Уоллис, живущая с мужем Гарри и шестью другими его женами в большом поместье где-то в Юте, каждое утро варит кофе на кухне, пока остальные жены – Селия, Труди, Дженни, Марго, Адель и Пенни – спорят о графике использования единственной стиральной машины или кто сегодня повезет детей на футбол. "Гарри обещал починить забор после работы", – бросает Беатрис, глядя на треснувшее
**Первый абзац:** Майя Рид, учительница младших классов из Чикаго, каждую пятницу тащит свою потрёпанную гитару Yamaha в метро. "Три аккорда – и ты звезда", – шутит она, раскладывая футляр для монет, пока пассажиры спешат мимо. Деньги с этих уличных выступлений и редких платных уроков (50 долларов за час, клиенты часто отменяют) уходят на оплату счетов за квартиру на Арчер-авеню и долг
**Первый абзац:** Майра Брекинридж, в ярких шляпах и с сигаретой в длинном мундштуке, сходит с автобуса Greyhound в Лос-Анджелесе. У нее конверт от покойного дяди, владельца студии "Космос". Она требует у Бакка Генри, нервного менеджера студии, свое наследство – место в совете директоров. "Ты же женщина!", – возмущается Бакк. "Точнее, транссексуалка", – поправляет
**Первый абзац:** Труп Лоры Кьелланд находят в горах возле Рейкьявика, замерзший в расщелине. Ее муж, Уилл Кьелланд, важный американский бизнесмен, пропал. На место выезжает исландский следователь Хеннинг Манн. Он в толстом свитере, очки запотели от холода. Осматривает тело: "Не самоубийство", – бросает помощнику. Уилл – ключевой свидетель, его фирма строит геотермальную станцию,
## Параграф 1 Кайто, бывший киберспортсмен с тремором в руках, ковыряется в сломанном холодильнике в душном сервисном центре "ТехноЛаб" на окраине Сиэтла. Пахнет паяльником и пылью. Его босс, Грег, бубнит сквозь бутерброд: "Эти старые 'Пентиумы' – деньги на ветер, Кай, выброси к черту". Вечером, разбирая коробку с электрохламом из подвала, Кайто натыкается на
## Параграф 1 Всё началось в обычной школе. Парень, **Кёитиро Миямура**, привык к тому, что его буквально не видят. Он мог стоять посреди коридора, а люди просто обходили его, будто пустое место. Однажды он случайно уронил карандаш, и девушка, **Юки Удзуки**, подняла его *и посмотрела прямо на него*: "Эй ты! Твой карандаш". Миямура оцепенел – она *видела* его. Оказалось, Удзуки –
## Параграф 1 Голодный Фред, скелет в рваной футболке, ковыряет в мусорном баке за пиццерией "Тонино". Кислый запах гниющей еды смешивается с выхлопами машин. Внезапно под ногами – треск асфальта, и он проваливается вниз, в липкий, дурно пахнущий туман. Приземляется на кости в какой-то сырой пещере. Воздух тяжелый, пахнет серой и чем-то гнилым. "Черт возьми...", – бормочет он,
Первый абзац: Роджер Доббс, бывший военный моряк, с женой Эмили и детьми – подростком Джейми и младшей Энн – арендует старый рыболовный траулер "Фестиваль" для семейного отдыха в Карибском море. На борту вечно что-то скрипит, краска облупилась, а в трюме пахнет рыбой и мазутом. Джейми постоянно возится с УКВ-рацией, Энн рисует в блокноте, а Эмили пытается навести порядок в тесной каюте.
**Первый абзац:** Комиссар Канзаки, лицо усталое, сидит в своем кабинете на восьмом этаже участка в центре мегаполиса. За окном – вечный дождь и неоновый блеск рекламы. На столах в оперотделе груды бумаг, пустые стаканчики из-под кофе. Инспектор Маклауд, в помятом плаще, тычет пальцем в карту: "Вот этот переулок за 'Синим Котом', там опять пропажи. Бомжи, или что похуже".
**Первый абзац:** Джордж и Кэти Латц, с дочерью Дейной и сыном Майклом, снимают дешево большой дом на Оушен-Авеню в Амитивилле. Джордж, плотник, сразу ковыряется в подгнившей раме окна, ворча про сырость. Дейна плачет, что из шкафа в ее комнате – той самой, где стреляли – кто-то дышит. Первую ночь их будит грохот, как будто мебель таскают наверху, но чердак пуст, пыльный. Кэти находит в кухонном
В кукурузном поле под Реджайной, Саскачеван, Джейкоб Миллер натыкается не на сломанную технику, а на тело соседа, Питера Элстона. Запах силоса смешивается с чем-то медным, сладковатым. "Черт возьми, Питер..." – бормочет он, замечая странные, аккуратные разрезы на руках. Эмили Дюбуа, люксембургский агроном по пестицидам, работает на пробном участке, когда видит полицейские огни. Она
**Абзац 1:** Алекс Миллер, аспирант-химик с вечными темными кругами под глазами, коптит в лаборатории Университета Иллинойса в Чикаго. Его мир – это запах формальдегида, скрип маркера по доске с формулами и бесконечные пробы в спектрометре. Однажды, в три ночи, когда кофеварка выдала последнюю каплю, он случайно смешивает остатки двух реактивов – катализатор доктора Эриксен и стабилизатор из