Лира, 19 лет, моет посуду в кафе *Blue Note* на углу 5-й авеню и Хьюстон-стрит. Каждый вечер после смены она спускается в метро, ставит потрёпанный чехол от гитары на пол, достает микрофон с наклейкой «Сломан, но работает» и поёт каверы на Элвиса Пресли, пока охранник не гонит её прочь. Однажды пожилой мужчина в костюме от Armani, вытирая кофейное пятно на рукаве, бросает ей: «Твой вокал — как
Сью, 17 лет, втирает пятно от кофе на фартуке в кафе *Grounds*, пока Лиза тыкает в телефон за столиком с треснувшей кленовой столешницей. «Опять *он* заказал капучино в семь утра», — бормочет Сью, кивая на Джейсона, парня из параллели, который пялится в учебник по химии у окна. Вечером, разбирая коробки на чердаке, Сью натыкается на письма 1998 года: её покойная тётя Мэри упоминает «сделку» с
Геолог Лиза Морроу, копаясь в пробах грунта возле высохшего озера в Неваде, заметила странные кристаллы, светящиеся в темноте. Она позвонила коллеге, Картеру Блэку, но связь прервалась после его фразы: «Тут не только камни… они двигаются». Тем временем в городке Пайн-Ридж местный механик Гэри Торн ремонтировал ржавый грузовик фермера, когда все приборы в мастерской начали показывать обратный
Джонатан Хейс, инженер-электрик из Ванкувера, заметил скачки напряжения на подстанции возле порта. В журнале учета он нарисовал карандашом странный символ — три переплетенных кольца, похожих на метку, которую видел на трансформаторе. Его друг, Майкл Реннер, усталый журналист местной газеты, принес распечатку звонков мэра за последний месяц: «Смотри, каждый вторник в 3:15 — номер с кодом 702. Это
Маккензи Аллен, вице-президент в очках с тонкой металлической оправой, узнаёт о смерти президента Спэрроу во время школьного собрания своей дочери Ребекки. Телефонный звонок от начальника штаба Годфрида: «Они хотят, чтобы вы подписали заявление о временной передаче полномочий. Сейчас». В гардеробной Белого дома она примеряет чёрный костюм, пока её муж Род, бывший профессор политологии,
Карлос Герреро, бывший механик из Эль-Сентро, каждое утро забирает посылки со склада в Сан-Диего. Его дочь Люси, 8 лет, лежит в клинике с нефротическим синдромом — счет за диализ висит на холодильнике, заклеенном детскими рисунками. В гараже на Ашленд-стрит он прячет контейнер с кокаином, подброшенный в грузовик неизвестными. *«Ты либо везешь, либо твоя малышка задыхается»,* — голос в трубке
Дэнни, 16 лет, постоянно прячет кассеты с альбомами The Clash под ковром с пятном от вишнёвой газировки. Его сестра Лора, 14, ворчит, пока перекраивает мамин старый комбинезон у окна, заклеенного газетой от соседской стройки: «Ты опять взял мой магнитофон? Папка уже спрашивал, куда делись батарейки». Их комната в чикагской квартире над прачечной «Быстрые пузыри» разделена баррикадой из учебников
Аристотель, в помятом костюме, разгружает табачные тюки в порту Буэнос-Айреса. Его сестра Артемида передаёт ему конверт с поддельными документами: «Здесь твой новый паспорт. Не задавай вопросов». 1946 год. Он снимает комнату над баром «Ла Пальма», где по ночам сводит счета на салфетках, пахнущих ромом. Встреча с Марией, оперной певицей, в театре Колон — она роняет перчатку, он подбирает, замечая
В прибрежном районе Оук-Бич полицейские натыкаются на рваный розовый ботинок, торчащий из песка, во время поисков Шэннан Гилберт — девушки, которая звонила в 911 с криками: «Он вернётся, я видела его лицо». Рядом с болотами Джонс-Бич позже находят тела Мелиссы Бартелеми и Эмбер Костелло: их волосы спутаны водорослями, в кулаках — обрывки лески. Детектив Ричард Дорман сравнивает записи с камер
Джейкоб Райс, 34 года, техник по рептилиям в полузаброшенном зоопарке где-то в Аризоне, первым заметил пропажу. Питоны из вольера №3 исчезли вместе с замками — на ржавых дверцах остались царапины, похожие на следы от отвёртки. "Крысы не справятся с болтами", — буркнул он Лизе Морган, ветеринару с синим ирокезом, пока они осматривали пустые коробки из-под сверчков. В кармане у Джейкоба
Элайза Картер, 28-летняя скрипачка из Чикаго, каждое утро начинала с репетиций в сыром подвале своего пятиэтажного дома на Хомстед-стрит. Вечера она проводила за стойкой кафе «Блюз Бин», протирая кружки с потёртыми ручками. Бариста Джейк, парень с татуировкой кобры на запястье, подмигивал ей, когда она напевала фрагменты из концерта Сибелиуса. «Картер, замурлычешь этот мотив ещё раз — вымоешь все
Вернувшись в Редмонд, Орегон, после десяти лет отсутствия, Джейкоб Мэлоун находит под половицами дома покойного отца потрёпанный чемодан с фотографиями незнакомой женщины и квитанциями из ломбарда за 1985 год. Его сестра Лидия, работающая в местной аптеке, признаётся за чашкой кофе в кафе "Лорел": "Он платил кому-то каждый месяц. Не знаю имён, но Карл из бара «Трезубец» спрашивал