Миа, вскипятив чайник в подсобке кафе «Блинная дыра», достает гитару с треснувшим грифом — подарок бывшего, который она до сих пор не выбросила. За дверью Джейд, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени, спорит с клиентом: «Нет, у нас нет безглютеновых вафель. Даже если вы будете кричать громче». Элли тем временем крадет салфетки для эскизов — позже они станут эскизом дракона на стене
Лиам, курьер на расшатанном велосипеде с зеленой рамой, ежедневно объезжал район Брикстон-Стрит, объявляя по рации: *«Заказ №14 — три пиццы «Пепперони», адрес: угловой дом с треснувшим балконом»*. По пути заглядывал в кафе «Red Kettle», где Эмили, бариста с татуировкой совы на запястье, собирала крошки с подноса. *«Без сахара, да?»* — кивала она, протягивая ему стакан с надписью *«Макс»* — имя
Макс Крамер, затянув сигарету у входа в бункер под Бруклинским мостом, роняет Лене конверт с билетами в Майами. «Там теплее, чем в этом дерьмовом гараже», — хрипит он, указывая на старую карту с отметкой возле порта. Лена, разбирая ящики с радиодеталями в подпольной мастерской, натыкается на спрятанный жетон с гравировкой «V.С. 12.08.2009» — дата, когда их бывший напарник Виктор Стоун якобы погиб
Клара Дженсен, ветеран местного отдела, нашла третье тело за месяц у старой водонапорной башни на окраине. Жертва — Эдди Ларк, разнорабочий из автосервиса «Гас & Сыновья», — лежал лицом в луже, зажав в руке обрывок карты с пометкой «Парк Гринов». В кармане его джинсовой куртки застрял клочок рыжих волос, похожих на синтетические нити от дешевого парика. Шериф Томпсон хрипел в трубку: «Опять
Дэйв Нельсон, новый управляющий радиостанцией на 47-м этаже хай-райза в Нью-Йорке, пытается уладить конфликт между Лизой Миллер, саркастичным продюсером, и Биллом Макнейлом, ведущим утреннего шоу, который упорно отказывается обсуждать погоду. «Ты хочешь, чтобы я стал говорящей головой с барометром?» — Билл швыряет в Дэйва смятый лист с графиком. Тем временем в коридоре Мэтт, репортер-неудачник,
12-летний Итан, сын плотника Иосифа, живет в Вифлееме. После того как отец пропал, мать Лия целыми днями штопает старые хитоны для торговцев, а Итан рыщет по мастерской в поисках зацепок. Под грубой тканью в углу он находит обгоревшую табличку с нацарапанным «Назарет» и решает сбежать. Перед рассветом мальчик крадет мешочек сушеных фиников, заворачивает в выцветший платок с вышитыми гранатами —
Лайза Морроу, детектив из Денвера, приезжает в Брекенридж после третьего исчезновения за месяц — студента-геолога, который изучал склоны около заброшенной лесопилки. В местном участке шериф Дейл Харпер, стирая пятно со своей ковбойской рубашки, протягивает ей папку: «Туристы тут каждый год проваливаются в пещеры. Может, просто статистика?» Лайза достаёт фото — на камне у ручья видны полосы,
Элайза, в потёртой ковбойской шляпе и резиновых сапогах, выгружает мешки с удобрениями из ржавого пикапа. Рядом Маркус, её младший брат, чинит старый трактор Ford 8N, сплёвывая табачный сок в жестяную банку. «Ты точно не передумаешь насчёт Чикаго?» — бормочет он, не отрываясь от двигателя. Элайза молчит, смотрит на горизонт, где пыльная буря сливается с серым небом. Вечером, за столом с
Лора, бывшая барменша из Бруклина, застряла в провинциальном Юма-Сити после развода. Её сосед по трейлеру Макс, ветеринар-неудачник, вечно ковыряется в старой «Хонде», пытаясь починить кондиционер. В пятницу утром Лора нашла под скамейкой в парке ржавый сейф с пачками стодолларовых купюр. «Чёрт, тут больше, чем я за десять лет накопила», — прошептала она, спрятав деньги в мешок для мусора. Макс,
Мэри Тайлер, 28 лет, каждое утро пробирается через толпу на станции «Джей-Метро» в Бруклине, чтобы успеть на утреннюю планерку в онлайн-журнале «Urban Pulse». Ее стол завален стикерами с пометками: «позвонить агенту по аренде», «проверить факты про забастовку курьеров». Лиза Мартинес, дизайнер в рыжей кожаной куртке, тычет в ее экран: «Твой черновик про съемные квартиры Грег опять зарубил.
Робин Локсли, седой и с шрамом на щеке, вернулся в Ноттингем после двадцати лет в крестовых походах. Он нашел леди Мэриан в полуразрушенном монастыре — она носила простую шерстяную накидку и раздавала хлеб крестьянам. «Ты все еще стреляешь из лука?» — спросила она, разглядывая зазубренный клинок на его поясе. Вместо ответа он протянул ей ветку терновника, сорванную у реки. По вечерам они сидели у
Джейк вскинул рюкзак с потрепанными лямками, проверяя маршрут на телефоне с треснувшим экраном. Лиза, поправляя кепку с логотипом старой пиццерии, толкнула его локтем: «Эй, там на 5-й авеню опять ремонт — объезжай через мост». Они свернули в переулок за пекарней, где владелец-грек всегда оставлял для них пакетики с теплыми пирожками. Внезапно завыла сирена: курьер на синем электровелосипеде,