Лора Митчелл, ветеринар из захолустного городка Бриктон, каждое утро пробирается через заросли ясеней к заброшенной ферме, где прячет корм для бездомных собак. Ее брат, Эдди, чинит старые пикапы в гараже с выцветшей вывеской «Хендерсон & сын», хотя отец исчез десять лет назад. В пятницу Лора находит в дупле дерева потрепанный блокнот с координатами и надписью «Они смотрят». Эдди, вытирая руки
Лена Морроу, бывшая студентка-физик, копается в старых записях отца в домике на окраине Дримвилла. Она натыкается на схему «Кристалла Вектора» — устройства, которое он разрабатывал до гибели в аварии на местной электростанции. Ее друг Кай Торрес, механик с татуировкой ящерицы на запястье, приносит кофе с корицей и замечает: «Твои расчеты сбились на третьей странице. Опять не спала?» Они
Калеб Морган, бывший военный с татуировкой в виде перечеркнутого пентакля на запястье, моет посуду в своей нью-йоркской квартире, когда замечает треснутое зеркало в коридоре. В отражении мелькает силуэт его младшей сестры Эмили, пропавшей год назад. Он хватает потрёпанный блокнот с закладками из библиотеки Ватикана, выбегает на улицу, почти сталкиваясь с соседкой-пенсионеркой. *«Опять за
Джейк роется в холодильнике, доставая яйца для омлета, пока Эмили в пижаме с кофейными пятнами пытается найти пропавший кроссовок их сына Бена. «Ты опять положил стирку не в тот шкаф?» — бросает она, переворачивая корзину с бельем. Двенадцатилетний Бен вяло ковыряет вилкой в тосте, а шестнадцатилетняя Лора, не отрываясь от телефона, бубнит: «Мне к десяти надо успеть в библиотеку, Сэм обещал
В центре — доктор Майкл Картер, хирург с потрёпанной кожаной курткой, который каждое утро заезжает в больницу "Св. Марии" на стареньком «кадиллаке». Он заметил, что в морге исчезают образцы тканей. В четверг, пока медсестра Лиза Дженнер, с синими тенями на веках, перебирала картотеку, Картер наткнулся на пометку: «Донор №12 — сердце, не совместимо». Лиза бросила: «Ты опять копаешься?
Джесси, 17 лет, в рваной кожаной куртке, украл пачку денег из сейфа отца-дальнобойщика. Сбежал на старой «Хонде» через пустыню Аризоны, прихватив Лилу — соседку с розовыми волосами, которая мастерила брелоки из проволоки для продажи на заправке. Они остановились у трейлера её тётки возле озера: пластиковая мебель, запах жареной рыбы, рация на кухне трещала о штормовых предупреждениях. «Ты уверен,
Лайла Картер, младший архивариус в библиотеке Портленда, обнаруживает в старом учебнике по квантовой физике конверт с ключом от склада на окраине города. На обороте ключа — гравировка *«12.07.2023. Не доверяй Эллиоту»*. В тот же день её сосед, пожилой механик Винсент, случайно роняет фразу: *«Твой отец спрашивал про склад в ’99-м… странный разговор был»*. Отец Лайлы погиб при пожаре в 2001-м,
Джейкоб Рид, военкор с шрамом через левую бровь, застревает в Киеве после взрыва моста Патона. Вместо эвакуации он снимает на старый Nikon раненого мальчика, который тащит плюшевого медведя без лапы. В Лондоне Эмили Шоу, бывшая студентка-программистка с хроническим недосыпом, расшифровывает перехваченный файл в подвале офиса на Бейкер-стрит: «Проект «Серая зона» — 48°30’N, 32°15’E». Ее начальник,
Лена, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon D5600, замечает на снимках клиентки с Пятой авеню один и тот же силуэт в окне — мужчину в чёрной кепке. Она печатает фото в своей тесной квартирке над китайским фастфудом, где обои отслаиваются возле батареи. «Призрак с принтера?» — хрипит Джейк, детектив в мятом хаки, разглядывая отпечатки между глотками холодного кофе. Он знает этого человека: Рик
Джейк, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Грейсвилл, заметил пропажу младшего брата Сэма после школьного матча по бейсболу. В рюкзаке Сэма он нашёл потрёпанную карту с отметками возле старой водонапорной башни и обрывок записки: *«Не говори маме про синие огни»*. По дороге домой Джейк столкнулся с шерифом Картером, который нарочито спокойно спросил: «Опять задержался на тренировке?»
В рыбацкой деревне Санта-Каталина, штат Герреро, Карлос Мендоса, 27 лет, электрик с потёртым набором инструментов, находит в развалинах церкви кожаную книгу с выцветшими символами. Его сестра Роза, продавщица в лавке *abarrotes*, замечает, что после этого по ночам из дома доносится шум, будто кто-то пересыпает монеты. «*¿Ya revisaste el piso?* — спрашивает она, поправляя платок на голове. — *Aquí
Лейла Моррис, 27 лет, работает в круглосуточной аптеке *Green Cross* на окраине Чикаго. Замечает, что новые таблетки "Vita-9" в синих блистерах вызывают у клиентов странные симптомы: старик в кепке с рыболовными нашивками вдруг начал читать мысли кассирши, а подросток с татуировкой дракона на шее — предсказывать дождь за минуту до грозы. В подсобке, пахнущей лавандовым освежителем,