Лейла, 22 года, моет чашки в кафе *Drip & Grind* на углу 5-й улицы в провинциальном Эштоне. Вчерашний разговор с Эмилио, ее братом-близнецом, крутится в голове: *«Билеты в Нью-Йорк уже куплены. Через три дня. Решай — едешь со мной или остаешься с отцом?»* Она разглядывает трещину на ручке кружки — та самая, что официантка Миа разбила на прошлой неделе, споря с шефом о графике. В кармане
В старом гараже на окраине Хуареса Рафаэль «Эль Сури» Мендоса находит ржавый ствол Colt 1911 под грудой промасленных тряпок — та самая пушка, которой год назад застрелили его брата Карлоса. След ведёт к Ларе, бывшей любовнице Карлоса, торгующей фальшивыми визами из трейлера возле моста Санта-Фе. «Ты знала, что он придет за мной?» — царапает Рафаэль ножом по столу, пока она дрожит в углу. Вспышка:
Лайза Мендоса, 17 лет, после школы задерживается у заброшенного элеватора на окраине Фресно. Её старший брат Томми, механик из гаража «Санрайз», неделю не выходит на связь. В рюкзаке у Лайзы — его потрёпанный блокнот с пометкой «Стройка №4» и схемами вентиляционных шахт. В кафе «Долорес» она сталкивается с Исааком, парнем из параллельного класса, который развозит пиццу на скутере. «Твой брат брал
Джейкоб, пятнадцатилетний парень из пригорода Детройта, находит в подвале старого дома странный молот с выцарапанными рунами. Его друг Лукас, разглядывая находку под фонариком телефона, спотыкается о ржавую бензопилу: "Чувак, тут еще хлам времён твоего прадеда – может, это из его мастерской?". Когда Джейкоб поднимает молот, в доме гаснет свет, а за окном резко темнеет. По стенам ползут
Лейла Гарсия, детектив из Майами, приезжает в родной прибрежный городок Санта-Люсия после того, как её отец Карлос, рыбак, найден с перерезанным горлом в лодке. В сарае за домом, пахнущем ржавчиной и старыми сетями, она находит спрятанную под ящиком с гвоздями записку: *«Ты следующий»*. Её младший брат Марко, который три года назад ушел из семьи, сидит на кухне, разминает в руках банку пива и
Лайла, 17 лет, копается в коробке с письмами покойной бабушки на чердаке старого дома в пригороде Портленда. Находит конверт с пометкой *"Не открывать до 18"*, но разрывает его — внутри ключ от заброшенной библиотеки на углу Элм-стрит. В кафе *"Двойное эспрессо"* она сталкивается с Маркусом, парнем из параллельного класса, который неделю назад начал рисовать в блокноте те же
Джейкоб Реннер, ветеран полиции с шершавыми руками от постоянной возни с сетями, находит в трюме заброшенной лодки у причала 12 мешок с окровавленными инструментами. Рядом – обрывок накладной с печатью местного рыбозавода «Синий якорь». Его напарница, Эмили Врайт, в прошлом медсестра, замечает на одном из ключей следы йода. *«Такое используют в морге, – бормочет она, – но тут воняет тухлой
В Чикаго, в квартире над закусочной "Думан", сестра Лена Широкова находит в морозилке между пельменями пачку долларов, завёрнутых в газету 1998 года. Её брат Марк, таксист с татуировкой якоря на запястье, отрицает причастность: «Это не моё, спроси у своего алкаша-соседа», — бросает он, разбирая ключи от «Крайслера». На следующий день Лена замечает за собой серый «Форд» с треснутым
Дебора, Рита и Лора — три подруги из пригорода, чей размеренный день взрывается анонимным письмом. В нем неизвестная женщина заявляет, что сбежала с мужем одной из них. Лора, перебирая консервированные персики в кладовой, роняет банку; липкий сок растекается по полу кухни ее фермерского дома. Рита, в дорогом костюме от кутюр, нервно щелкает зажигалкой в машине, вспоминая вчерашний спор с
Энн Эндрюс, адвокат с жёстким графиком, врывается в комнату дочери Николь, заставая её за покраской пряди волос в кислотно-синий. *«Кто разрешил тебе это? У тебя же школьный концерт завтра!»* — хватает она банку с краской. Николь, держа гитару с облупившейся наклейкой панк-группы, огрызается: *«Ты даже не помнишь, что я играю не на флейте!»* На следующее утро, после ссоры в антикварной лавке, где
Злата, рыжая девушка с выгоревшими на солнце прядями, моет кружки в кафе «Полярный эспрессо» на окраине портового городка Аляски. Гризз, крупный мужчина в засаленном комбинезоне, заходит каждое утро за кофе с карамелью, ворча на сломанный двигатель своего грузовика: «Опять стучит, как проклятый. Может, подкинешь сахару, а?» Его младший брат Тед, худой и вечно в очках с треснувшей линзой,
**Первый абзац:** Нилуфар, 22 года, в рваных джинсах и синей косынке, каждое утро фотографируется на фоне руин Персеполиса перед лекциями в Тегеранском университете. Ее друг Али, бармен в кафе «Зеркало», вытирает стойку тряпкой с пятнами кофе: «Снова селфи? Лучше бы конспекты перечитывала — экзамен через три дня». В Чикаго Джейк, айтишник с татуировкой лисы на запястье, листает в приложении