Поток (1926)

Эмиль Карсен, слесарь с завода в Питтсбурге, каждое утро замечал масляные пятна на рабочем фартуке, которые не отстирывала даже жена Мэри. В обеденный перерыв он делился пайком с Люсией Веллс — девушкой из сортировочного цеха, чьи пальцы были вечно в бумажных порезах от конвейерных лент. «Слышал, Бенсон из третьего корпуса исчез?» — спросила она, разворачивая газету с заметкой о забастовке в Детройте. Эмиль молча кивнул, вспомнив, как неделю назад сам видел, как надсмотрщик Томас Грей выволок из раздевалки чей-то окровавленный комбинезон.

Позже, в таверне «Стальной якорь», Эмиль нашел в кармане куртки смятый листок с координатами склада на 5-й улице — его подсунул Гектор Морроу, репортер-пьяница, вечно щелкавший затвором камеры «Кодак». Вместе с Люсией они пробрались туда ночью, наткнувшись на ящики с динамитом, помеченные логотипом завода. «Это не для демонтажа старых печей», — прошептала Люсия, проводя пальцем по клейму начальника цеха Эдварда Роллинза. Утром Гектор, пахнущий дешевым виски, вручил Эмилю фото: Роллинз в котелка шепчется с людьми в черных пальто у подъезда мэрии. «Они хотят устроить «несчастный случай»… чтоб профсоюзы заткнулись», — буркнул он, поправляя перекошенный галстук.