Джейк Моррис, тринадцати лет, живет в Роквуде, штат Огайо, где каждое утро перед школой подметает гравий на местном бейсбольном поле. Его соседка Миа Санчес, в розовой кепке с выцветшим логотипом «Coca-Cola», втихаря чинит ржавую сетку забора. «Если не найду спонсоров до субботы, мэр закроет площадку», — говорит Джейк, вытирая пот с лица. Они продают лимонад на перекрестке у аптеки, но денег
Карим, 17-летний механик из Аль-Мусаффара, коптит руки машинным маслом, чиня старый грузовик за лавкой отца. Городок в пустыне живёт на обмене запчастями и редких караванах. Сестра Айша, в потёртом лабораторном халате, тащит ему чёрствую лепёшку: «Если снова забудешь поесть, папа прибьёт нас обоих». По вечерам Карим пробирается на свалку спутниковых антенн — собирает передатчик из обломков,
В подвале *Чамми Бургерс*, заваленном проводами и пустыми банками из-под энергетиков, Шелдон Планктон ковыряет отверткой в украденном из "Красти Краба" гриле. Карен, его жена-монитор с потрескавшимся экраном, шипит сквозь помехи: *"Ты снова забыл выключить плиту. Или хочешь, чтобы мы сгорели, как в 2012-м?"* Он игнорирует её, выковыривая из механизма засохший майонез —
Лиам, 28-летний тестировщик из нью-йоркского стартапа, ковыряется в коде платежной системы и натыкается на папку *Seraphim_Prototype* с видеофайлами. На записях — он сам: спит в своей студии на Брайтон-Бич, спорит с Мией, своей девушкой-татуировщицей, о деньгах за аренду, покупает сэндвич в круглосуточном бодеге. Зейн, его сосед-бариста, втирает ему за стойкой «Двойного эспрессо»: «Эти
Мэйв, в рваных джинсах и толстовке с принтом «Scream», ковыряла тыквенный пирог вилкой в школьной столовой. "Ты точно видел свет в особняке Кроули?" — спросила она у Дерека, который доедал холодную пиццу из ланч-бокса. Тот кивнул, поправляя очки с синей оправой: "Сам проверь. После химии". Вечером, пробираясь через кусты у заброшенного дома, Мэйв наступила на разбитую бутылку
Лара, невеста из Ванкувера, прилетает в деревню Монтесума за неделю до свадьбы, чтобы договориться о меню с местным поваром Эктором. Вместо романтики — разбитый кондиционер в бунгало, пауки размером с ладонь и звонок от жениха: «Марк застрял в Майами из-за забастовки пилотов». Пока он пытается добраться через Панаму, Лару втягивают в конфликт между её матерью-перфекционисткой Ирен и организатором
Джаз Рэмзи, пятнадцатилетняя школьница из Ванкувера, нашла потрёпанную рацию в кустах возле заброшенной детской площадки в парке «Оксфорд-Хайтс». Рядом валялся ошейник с гравировкой *K-9-7*. На обратном пути она подобрала бездомного пса — метиса овчарки с рыжими подпалинами — который вытащил из её рюкзака бутерброд с арахисовой пастой. Дома, пока чинила сломанный замок на окне своей комнаты, Джаз
В дождливый вечер в лесу возле старой водонапорной башни нашли тело местного учителя музыки, Грега Ларсена. Его очки разбиты, в руке зажат кулон с инициалами «К.Д.», который никто из жителей не узнает. Шериф Мара Восс, бывшая медсестра с зависимостью от обезболивающих, находит следы борьбы — сломанные ветки малины и грязный отпечаток ботинка 42-го размера. В кафе «Кленовый угол» официантка Лила
Кайл, 23-летний курьер на ржавом велосипеде с прикрученным фонарем, ежедневно объезжает районы Нью-Йорка от Бруклина до заброшенных доков у Ист-Ривер. Однажды в конверте для клиента из старого лофта на 45th Street он находит фотографию 1947 года с подписью *"G-13 не простит"*, где изображен мужчина, похожий на него. Вечером, разбирая коробки в своей студии над китайской закусочной, Кайл
Эмили, бывшая механик из Финикса, копалаcь в старом «Форде» на задворках автосервиса, когда нашла под сиденьем ключ от банковского сейфа. В кармане джинс — смятая записка от сестры: *«Если что-то случится, ищи в гараже»*. В тот же вечер она взломала ржавый ящик с инструментами в гараже покойного отца: внутри лежали фотографии военного объекта в Нью-Мексико и блокнот с шифрами. В баре «Койот»
Лена, официантка из закусочной на окраине Чикаго, каждую пятницу копит чаевые в жестяной банке из-под печенья. Ее соседка Миа, младший юрист в фирме «Колтер и партнеры», по вечерам разбирает документы на кухне, заваленной кофейными стаканчиками. «Опять этот сливочный соус на блузке», — бормочет Лена, пытаясь оттереть пятно влажной салфеткой. Миа, не отрываясь от экрана ноутбука: «А ты попробуй
Эмили, 23 года, протирает стойку в кафе «Мельхиор» на Пянджер-стрит, когда находит за холодильником потрескавшуюся куклу с надписью «Лина-1912» на шее. Её сосед Джейкоб, который рисует мангу в съёмной комнате над аптекой, замечает: «У неё глаза как у женщины из моего сна — та тоже держала спички». Они идут в заброшенный док у реки Каламазо, где Эмили вспоминает, как мать запрещала ей приближаться