Джейкоб Реннер, младший шериф из захолустного Риверсайда (Орегон), каждое утро начинал с проверки замка на сарае за домом. Отец, Хэнк, бывший шериф с прогрессирующей деменцией, то и дело бормотал за столом: *«Они в земле, но не все»*, оставляя жирные пятна от яичницы на полицейских рапортах 90-х. В старом чемодане под кроватью Джейкоб нашел пачку писем с меткой «Э.К.» и ржавый ключ от заброшенной
В маленьком городке Брекенридж, Вермонт, 34-летний Джек Харпер появляется у дверей закусочной *Red Pine Diner* спустя 12 лет после исчезновения. Его сестра Эллен, которая теперь работает там официанткой и воспитывает дочь Мию (10 лет), сначала не узнает его: он одет в рваный плащ с нашивкой «Сан-Диего, 2012», держит потёртый блокнот с каракулями — координатами и фразами вроде «спроси про голубой
Джейк Морган, владелец полуразвалившейся мастерской «QuickTire» на окраине Бейкерсвилля, неделю коптит небо, разбирая хлам в гараже. Его клиент, дальнобойщик Рэй, тычет пальцем в лопнувшую покрышку: «Четвёртая за месяц, и все — марки «Вулкан». Следы на резине похожи на царапины, но слишком ровные, будто ножом прорезаны. Лиза Ковальски, рыжая репортёрша из местной газеты, снимает на телефон обод
Отец Карло Мендес, бывший геолог, а теперь приходской священник в захолустном городке Биллингс-Фордж (Монтана), замечает трещины в стенах церкви. Они пахнут серой и расширяются каждую ночь, будто что-то пробивается сквозь камень. В раскопках у каньона Редуотер палеонтолог Эмили Реннер находит скелет аллозавра с неестественно искривлённым позвоночником — на костях выжжены латинские слова. «Ты
В глухом уголке Орегона, в трейлере, обмотанном гирляндой из долларового магазина, живет Джейкоб Райдер. Он заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа», пока 17-летний Лукас Гаррет ковыряется в дроне, заклеенном стикером «Не трогать — взорвётся». Их вызывают к фермеру Клайду Беннету из Силвер-Холлоу: его жена Мэйбл перестала доить коров и рычит на гостей. «Она даже виски в кофе
Лейла, 17, протирала руки об промасленный фартук, пока отец копался под капотом «Шевроле» 98-го. «Снова патрубки не доделала?» — бросил он, высунувшись из-под машины. Она потянулась за ключами на верстаке: «Пап, у меня завтра тест по химии. Мэтти скинул конспекты, но половину слов не разберёшь». В углу гаража валялся ржавый радиатор, который она месяц назад обещала починить. После школы Лейла
Лина, 23 года, каждое утро открывала кафе "Мерцающий боб" в портовом районе Харбор-Сити. В четверг, пока вытирала кофейные пятна с барной стойки, заметила в окне силуэт своей младшей сестры Мии, которая пропала месяц назад. На полу валялись обрывки газет с заголовками о пропавших без вести. «Эй, Сэм, ты же видел?» — крикнула она повару, указывая на пустой переулок. Сэм, жуя зубочистку,
В зале суда №600 Нюрнберга прокурор Роберт Джексон раскладывает папки с документами, помеченными готическим шрифтом. На задней скамье Герман Геринг, обтирая платком шею, бормочет соседу: *«Они судят за то, что проиграли войну, а не за „преступления“»*. В камере без окон Гитлер, в мундире без нашивок, рисует углем на стене очертания Берлина. Охранник-американец бросает ему пачку сигарет «Lucky
В Бруклине, в полуразвалившемся гараже за заправкой *Shell*, Винс Ломбарди ковыряет отверткой в двигателе краденого «Мустанга» 68-го года. Рядом — его сестра Тара, с татуировкой дракона на предплечье, разбирает старую гитару *Fender*, чтобы продать струны. Из динамиков хрипит кассета с *Dead Kennedys*. «Через три дня бандиты Лукаса придут за долгами, — бросает Винс, вытирая руки промасленной
Лиза Марлоу, детектив с пятилетним стажем, нашла первый труп в переулке за рыбным рынком на Пирс-стрит. Жертва — Карлос Варгас, местный торговец, лежал лицом в луже, рядом валялась разбитая бутылка текилы. Партнер Лизы, Джексон Роудс, ворчал: «Опять эти консервные банки на колесах мешают — даже следы шин не разглядеть». Лиза заметила царапины на кирпичной стене, похожие на отметины от цепи.
Лора Митчелл, 32 года, учительница из Колорадо, переезжает в полуразрушенный дом в Редвуд-Фоллс после развода. В кухонном шкафу за коробкой с консервами 1980-х она находит перевязанный шпагатом дневник Элис Грейнджер — жены прежнего владельца, исчезнувшей в 1957-м. На второй странице детским почерком: *«Дядя Джо сказал, крысы в подвале едят больше, чем зерно»*. Вечером, чиня протекающий кран,
Лиза Грин, упаковывая чемоданы на кухне, случайно засовывает тостер в сумку с космическими пайками. «Том, ты проверил уровень кислорода в скафандрах?» — кричит она мужу, который на балконе пытается закрепить на рюкзаке детский шлем для восьмилетнего Макса. Десятилетняя Эми в это время возится с картой звёздных маршрутов, отмечая маркером станцию «Орион-5», где, по слухам, продают мороженое из