Шоссе номер один (2021)

Лиам, 27 лет, грузчик из Невады, едет по пустынному шоссе на старой «Тойоте» с треснувшим лобовым стеклом. В кармане — смятая фотография младшего брата Калеба, пропавшего после звонка с фразой *«Они в трубах под городом»*. На заправке возле Бейкерсфилда он сталкивается с Эмили, студенткой-экологом, которая роется в мусорном баке — ищет дневник сестры-дальнобойщицы. *«Твоя тоже исчезла возле тех чёртовых вышек?»* — бросает она, протягивая ему обгоревшую карту с пометками. Ночью в мотеле «Сансет» Лиам находит в багажнике Калеба ключ от насосной станции и пачку счетов за аренду грузовиков с логотипом «Western Haul».

Эмили вспоминает, как её сестра жаловалась на *«металлический привкус в воде»* перед исчезновением. Они пробираются в заброшенный тоннель под калифорнийской тюрьмой, где натыкаются на лагерь мигрантов — те прячутся от рейдов, собирая медные провода для таинственного покупателя в ковбойской шляпе. В доках Окленда Лиам дерётся с охранником в оранжевой жилетке, выкрикивая: *«Где Калеб, ублюдок? Он же ваш водитель!»*. Позже Эмили расшифровывает координаты в дневнике — точка ведёт к полузатопленной барже. Там они находят ящики с поддельными лекарствами и аудиозапись: голос Калеба договоривается о встрече у моста Золотые Ворота в 4 утра.