Лина Морроу, бывшая сотрудница кибербезопасности, вскрывает сервер мэрии Нью-Йорка через треснутый экран своего ноутбука в хостеле на Бруклине. Её находит Джейс Уолтерс — курьер с татуировкой QR-кода на шее — и передает флешку с координатами заброшенной станции под 14-й улицей. «Твой брат оставил это, прежде чем его забрали чёрные джипы», — бросает он, исчезая в толпе. В туннелях Лина
В Вермонте, фермер Джейкоб Мюррей копал колодец за сараем, когда лопата звякнула о камень. Вытащил плиту с треснувшими рунами, похожими на спутанные корни. «Выбрось, Джейк», — хрипел сосед Элмер, куря самокрутку у изгороди. Но к утру коровы пропали, а в лужах у конюшни плавали маслянистые тени, будто чернила. Лина Картер, студентка-биолог, приехала к озеру Кватна в Британской Колумбии после
В Бостоне 1998 года Лиза Мартел, 27 лет, моет полы в кафе *Red Lantern* после ночной смены. В кармане её джинсовой куртки находят смятый конверт без марки: внутри фотография её квартиры, но с чужими обоями и женщиной в зелёном халате, похожей на неё. «Кто ты?» — пишет Лиза на обороте снимка, подбрасывая письмо в старый почтовый ящик за углом. На следующий день в её микроволновке греется тарелка
Пол Хеннесси, плотник с вечно заляпанной краской футболкой, вкручивает в холодильник список из восьми пунктов: «Парень не садится рядом на диван», «Свидания только в общественных местах», «Никаких татуировок с его именем». Старшая дочь Бриджет, развалившись на кухонном стуле с телефоном в руках, фыркает: «Ты хоть *одно* свидание в жизни сам назначил? Или мама тебя дрессировала?» На полу валяется
Лейла, рыжая барменша с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирала стаканы в забегаловке «Красный койот» возле порта. Ее сосед Карлос, пожилой мексиканец в ковбойской шляпе, постоянно ворчал, что кофе слишком сладкий, но приходил каждый день к открытию. В тот дождливый четверг она столкнулась с Маркусом — велокурьером в рваных кедах, который мокрый с головы до ног пытался заказать
Лиам Картер, 27-летний бармен из Чикаго, каждое утро замечал трещину в штукатурке над зеркалом в ванной. В четверг, после смены в *Red Lantern*, он услышал скрип тормозов за углом кафе *Bean & Leaf* — Эмили Росс, девушка в синей куртке с выцветшим патчем NASA, упала под грузовик. Лиам бросился к ней, но время перемоталось назад: он снова стоял у плиты, жарил яйца, а на часах было 7:14.
Марина каждое утро натягивает фартук с пятном от кофе, включает кофемашину в закусочной «Крошечный мир». Клиенты не знают, что она спит в трейлере за автостоянкой, где окно заклеено скотчем. В третьем ящике стола — пачка писем с печатью «Семьи Нового Рассвета», адресованных Итану. «Ты всё ещё меня слышишь?» — шепчет она, разливая суп, когда в дверях появляется мужчина с татуировкой в виде солнца
Марк, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, первым заметил трещину в бронированном стекле камеры №4. Лабораторный комплекс, врезанный в скалы Колорадо, гудел вентиляторами даже ночью. Лиза, микробиолог, до эксперимента носившая в рюкзаке фото сына-третьеклассника, скривилась: «Ты опять кофе перебрал?» — но через час на столе в столовой, где всегда пахло подгоревшей овсянкой, лежал
Джек Рид, детектив с пятном кофе на воротнике рубашки, ковыряется в архивах полицейского участка на 5-й улице. Его напарник, Луис Мендес, щелкает жвачку и тычет в фото убитого инженера — на груди трупа выжжен символ в виде переплетенных шестерен. «Этим займутся федералы», — бормочет Луис, доставая сигарету. Джек ворчит: «Федералам плевать, что в доке ржавые контейнеры с серой пылью вместо
Говард Апшоу просыпается в пять утра от скрипа колодезного насоса. За окном — потрескавшаяся краска сарая, где ржавый трактор "Фордзон" стоит с проколотым колесом. Эбнер, младший брат, уже сидит на кухне с сигаретой и газетой объявлений: "Продам участок — 40 акров. Быстро. Срочно". Говард хлопает дверцей печки: "Опять свои фокусы? Отец гниет в земле, а ты хочешь все
Эмили Картер, 28-летняя графический ди designer из Чикаго, снимает полуразвалившийся домик на окраине городка Бриджтон, штат Вермонт. В первую же неделю она сталкивается с соседом-фермером Джейкобом Райли, который ворчит: «Ваша прабабушка Луиза так и не доплатила за ремонт крыльца в 1962-м — может, вы закроете долг?» В старом сундуке на чердаке Эмили находит пачку писем с фронта, адресованных
В маленьком театре Аспена, затянутом сизым дымом от дешевых световых эффектов, Джон Клиз в смятом пиджаке тащит на сцену чучело попугая. «Он не спит, он приказал долго жить!» — орет Эрик Айдл, тыча пальцем в облезлую игрушку. За кулисами Майкл Пэйлин роняет картонный меч, пытаясь нацепить рыцарский шлем с приклеенной перьями вороной. Зал, пахнущий мокрыми куртками и пивом, взрывается смехом,