Эдди Моралес, 34 года, автомеханик из Финикса, и его девушка Лола Рейес, бывшая барменша, живут в трейлере на окраине города. Запах моторного масла въелся в кожу Эдди, а Лола до сих пор находит в волосах осколки стекла от разбитой бутылки — напоминание о прошлой работе. Их толкает на ограбление инкассаторской машины долг за лечение матери Лолы — $87,000. "Если не сейчас, то когда?" —
Кайл, 23 года, каждое утро просыпается с фрагментами чужих снов в голове. Он чинит старые «Хонды» в автомастерской на окраине Чикаго, а по вечерам рисует в блокноте обрывки сюжетов, которые видит ночью. Его младшая сестра Миа, студентка-биолог, замечает, что рисунки совпадают с её кошмарами: «Ты опять изобразил ту комнату с зелёными шторами? У меня вчера там паук под кроватью заполз…» В кафе
Джейк, 27 лет, в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинит кофемашину в «Уголке Напы» — кафе на окраине провинциального городка Сент-Элмо. Его сестра Мира, 19, с розовыми прядями в чёрных волосах, разливает клиентам латте с корицей, параллельно подслушивая споры местных рыбаков о пропавших лодках. В подсобке, за ящиками с зелёным чаем, они находят потрёпанный дневник деда с картой: маршрут ведёт
Майлз Моралес, пятнадцатилетний из Бруклина, рисует граффити на стене заброшенной фабрики возле моста Уиллис-авеню. Краска из баллончика застревает — он трясет его, ругается: «Опять кончился голубой». В школе учительница геометрии, миссис Чен, заставляет его переделывать контрольную, пока он тайком чинит порванный костюм под партой. Вечером, за пиццей с ананасами в закусочной «Дельмарс», Гвен
Лина Марлоу, скульптор-самоучка с хронической бессонницей, копается в мусорных контейнерах за своей мастерской в районе Мишн. Она выуживает обломок мраморной руки с синей прожилкой — позже эта деталь окажется в статуе, которую она назовёт «Дочь Прилива». В кофейне *Двойной эспрессо*, где бариста Джефф с татуировкой осьминога на шее вечно путает её заказ («Латте без молока? Опять
Хемет, криминальный психолог с дислексией, живет в трехкомнатной квартире в Бруклине с видом на пожарную лестницу. Каждое утро она заваривает чай в треснувтом керамическом чайнике, подаренном сестрой, но не пьет его — оставляет на подоконнике, пока напиток не остынет. Ее соседка Марта, пенсионерка-фармацевт, приносит мятный сироп от кашля и ворчит: «Ты либо труппы найдешь, либо простудишься в
В Марселе Лина, дочь рыбака, каждое утро чистит кальмаров на рынке Старого порта. Её замечает Арун, студент из Мумбаи, застрявший в городе из-за проблем с визой — он фотографирует рыбьи головы для арт-проекта. "Вы продаёте глаза?" — спрашивает он, показывая на корзину с тунцом. Они ищут в архивах библиотеки Алькасар упоминания о корабле, затонувшем в 1927 году с грузом индийского чая и
Дарла Кесслер, 28 лет, механик с татуировкой в виде созвездия Ориона на запястье, ковыряется в перегоревшем плазменном контуре на корабле «Старджампер». Капитан Элиас Ворн, бывший военный с шрамом через левую бровь, ворчит: «Если через час не взлетим, контракт с колонией на Титане сорвется. Опять будем жрать синтезированные макароны». В углу лаборатории дрожит стеклянный резервуар с
В захолустном городке Блэк-Спрингс, штат Айдахо, местный библиотекарь Эмили Картер натыкается на коробку с выцветшими письмами 1920-х годов в подвале за водонапорной башней. В них упоминается «Кровавая жатва под клёнами» — фраза, которую она слышала в кошмарах с детства. Её младший брат Джейкоб, разнорабочий в гараже Сэма Хирста, находит под капотом разбитой «тойоты» обрывок карты с метками,
Эмили Морган приезжает в Сноу-Пайн, Колорадо, спустя шесть лет, чтобы разобрать дом отца после его смерти. В гостиной с потрескавшимися обоями она натыкается на коробку с письмами 1980-х, адресованными незнакомой женщине по имени Клара. Сестра Эмили, Сара, в замшевых перчатках перебирает ёлочные игрушки в углу: «Джейк хочет выставить дом на продажу до Нового года. Риелтор говорит, что треснувший
Клэр, 28 лет, библиотекарь в чикагской муниципальной библиотеке, в 2023 году находит пачку писем 1924 года, засунутых за ящик разбитого дубового стола во время уборки подсобки. Письма адресованы некой «Р» от Элиаса Гаррета — рабочего с фабрики по обработке кожи в том же районе, где сейчас стоит кофейня *Blue Sprocket*. В каждом конверте — засушенные лепестки пионов и жалобы на вонь от дубильных
Лейн Картер возвращается в родной городок на берегу озера после десяти лет отсутствия — мать Глория сломала ногу, а управлять коттеджами для туристов некому. В первый же день она находит в лодочном гараже отца ржавый ящик с полицейскими отчетами 1998 года: «Пропавшие: Клэр Моррисон, 16 лет. Последний контакт — Рэй Картер». Рэй, ее брат, теперь торгует снастями на пристани и избегает разговоров: