Призраки Красного Хребта (2024)

В захолустном городке Блэк-Спрингс, штат Айдахо, местный библиотекарь Эмили Картер натыкается на коробку с выцветшими письмами 1920-х годов в подвале за водонапорной башней. В них упоминается «Кровавая жатва под клёнами» — фраза, которую она слышала в кошмарах с детства. Её младший брат Джейкоб, разнорабочий в гараже Сэма Хирста, находит под капотом разбитой «тойоты» обрывок карты с метками, совпадающими с координатами старой шахты. «Ты вообще спала на этой неделе?» — спрашивает шериф Ройс, замечая синяки под глазами Эмили, когда та приносит ему письма. Он прячет папку с отчётами о пропаже трёх подростков в 1987-м, вытирая жирные пятна от бургера с обложки.

После того как Джейкоб исчезает, оставив в треснувшем зеркале гаража надпись «Они не ушли», Эмили врывается в заброшенную школу на Рудной улице. Там она сталкивается с Мэйвис — пожилой женщиной, которая 40 лет стирала постельное бельё в мотеле «Сосновая лужайка» и хранит ключи от каждой комнаты. «Ваш дед плакал, когда копал яму у реки», — бросает Мэйвис, разворачивая свёрток с окровавленным детским комбинезоном. Тем временем Ройс, роясь в архивах, обнаруживает, что его отец вычеркнул из протокола имя единственного выжившего в массовом убийстве 1923 года — священника Элиаса Кроу, чей портрет теперь висит в мэрии под табличкой «Основатель».