Джимми Роу, вонючий от машинного масла и старой пластмассы, ковыряется в ржавом холодильнике на свалке под Рокспрингсом. Его напарник Карлос Мендоса, бывший лаборант фармкомпании, тычет пальцем в зелёную жижу, булькающую в самодельном биореакторе. "Слушай, если эта бодяга сработает, ЭлПиДжи из Альбукерке нам контракты под ноги кидать будут. А если нет..." — Карлос швыряет пустую банку
В захолустном городке под Фениксом, Аризона, Джейк Морган, бывший метеоролог с татуировкой грозового облака на предплечье, копается в проводах самодельного детектора молний. Его напарница, Эми Рейес, в рваной джинсовой куртке, тыкает в треснутый экран ноутбука: «Опять сбой в алгоритме. Эти разряды ведут себя как живые». Они арендуют гараж у местного механика Карлоса, который тайно подбрасывает им
Джейк Морган, 28 лет, чинит Honda Civic 2005 года в гараже на углу 5-й авеню и Спринг-Хилл. В кармане куртки — счет за электричество с красной пометкой «Просрочено». В соседнем кафе «Ржавый фильтр» Лила Чен, 25, в пятнистой фартуке, протирает эспрессо-машину, пока клиент в кепке Yankees ворчит: «Молоко подгорело, девчонка. Переделай». Она вздыхает, замечая трещину на чашке — та же, что вчера.
Эдди Морено, тридцатитрехлетний грузчик из Хьюстона, каждое утро начинает с попытки завести ржавый пикап 1998 года. «Опять аккумулятор сел», — бормочет он, пнув колесо, пока соседка-пенсионерка Глэдис с балкона кричит, чтобы «убрал эту рухлядь с парковки». По вечерам он тусуется в баре «Синяя сойка», где барменша Тереза наливает ему виски со льдом в обмен на истории про проваленные собеседования.
Лиза Морган, сотрудница соцслужбы Чикаго, в пятницу вечером разбирает папку с пометкой «Кейс №218» — пропавший восьмилетний Мигель Ривьера. В холодильнике пусто, только банка оливок и бутылка теплого IPA. На столе — распечатка звонка из школы: «Мать не забрала, телефон не отвечает». Лиза звонит офицеру Марку Торресу, с которым когда-то встречалась: «Проверь камеры у вокзала Юнион. Там ее
Карим аль-Фади, 23-летний студент из Чикаго, просыпается в камере с цементным полом и ржавой трубой над головой. В коридоре слышны шаги охранника в берцах, Джерри, который бросает ему пластиковый контейнер с холодной овсянкой: «Ешь. Твоя адвокатша опять опаздывает». Карим скребет ногтем по стене, отмечая трещины — их уже 47, по числу дней без солнечного света. Вспоминает, как на парковке у мечети
София Морган, археолог из Нью-Йорка, натыкается на треснутый каменный диск с латинскими символами в подвале антикварного магазина в Риме. Ее коллега, Итан Колтер, бывший хакер, расшифровывает надпись: *"Caligula non mortuus est"*. В тот же вечер в их дешевом отеле на Via Cavour срабатывает пожарная сигнализация. Из дыма выходит фигура в плаще — подросток с шрамом через глаз,
Эмили, бариста из Бруклина, в перерывах между сменами листает приложение для изучения болгарского. Письмо от нотариуса в Софии застает ее врасплох: тетя Лора, о существовании которой она узнала только из пожелтевших фотографий, оставила ей старую квартиру возле бульвара Витоша. В аэропорту её встречает Виктор — высокий, в кожаной куртке с пятном от прополиса на рукаве. «Добро пожаловать в ад с
Лиа сдирает жвачку с подошвы кроссовка, пока Джейк ковыряется в панели управления старой обсерватории. «Тут датчики зашкаливают, как в тот раз с трансформатором», — бормочет он, дергая провода. За спиной у них Майя рисует маркером на карте района круги вокруг лесополосы, где неделю назад нашли треснувший метеорит с фиолетовыми прожилками. Карлос, развалившись на диване с пиццей, тыкает в телефон:
Этан Коул, 23-летний уличный художник из Бруклина, рисует граффити в тоннелях метро на углу Декаб-стрит и 7-й авеню. Его работы — перекошенные портреты бездомных, которых он видит возле своего дешевого хостела. Однажды утром Лила Танака, студентка-программист из соседней квартиры, снимает его рисунок на телефон и выкладывает в TikTok с тегом #КтоЭтотПарень. К вечеру ролик набирает 500 тысяч
Лина, 27-летняя программистка из Сиэтла, каждое утро покупает кофе в автомате на углу Пайн-стрит, который постоянно выдаёт напиток с привкусом горелой платы. «Опять завис?» — усмехается Зейн, её коллега из стартапа по разработке нейросетей, пока они ковыряются в коде устаревшего сервера в подвале офиса. Вечером, проверяя почту на старом ноутбуке с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight», Лина находит письмо
Эмили Реннер, 29 лет, геолог-стажер, находит в гараже покойного отца коробку с потрескавшимися тетрадями. Внутри — карта Сент-Майклса, Невада, с красными крестами вдоль старой канализационной сети. Джейкоб, ее младший брат, в рваной косухе, тычет пальцем в пятно ржавчины на странице: «Это не вода. Папа писал про утечку ещё в 98-м, но мэрия замяла». На кухне с отслоившейся плиткой они слушают