Приём (2023)

Лиза Морган, сотрудница соцслужбы Чикаго, в пятницу вечером разбирает папку с пометкой «Кейс №218» — пропавший восьмилетний Мигель Ривьера. В холодильнике пусто, только банка оливок и бутылка теплого IPA. На столе — распечатка звонка из школы: «Мать не забрала, телефон не отвечает». Лиза звонит офицеру Марку Торресу, с которым когда-то встречалась: «Проверь камеры у вокзала Юнион. Там ее последний сигнал». Марк, жуя бублик, бурчит: «Ты даже не спросила, как я». На фоне — гул поезда и детский смех из открытого окна.

Через три дня Лиза обнаруживает связь Мигеля с приютом «Новый старт» в районе Пилсен. Директор, Элейн Грейвс, в синем жакете с потрепанными локтями, перебирает четки в кабинете: «Мы передали его бабушке. Все по протоколу». На столе — фотоальбом с вырванной страницей. Вечером Лиза находит в мусоре у приюта обрывок чека из аптеки на имя Элейн — пренатальные витамины. Звонок Марку: «Она беременна. Зачем ей витамины?» Пауза. «Брось, Лиз. Это не твоя война». За окном гаснет неоновая вывеска пиццерии.