В дождливом городке Брекенсбург шериф Грэм Эллиотт, 54 года, с утра наливает кофе в треснувшую кружку с надписью "Лучший папа". На окраине, возле заброшенного элеватора, находят рваный рюкзак с инициалами "К.Р." — пропавшей неделю назад Кайлы Рид, 17 лет. Учительница истории Лора Мендоса, соседка Кайлы, замечает на столе в школьной библиотеке открытку с рисунком совы — такой
Джейк, американец с потрёпанным рюкзаком, теряет паспорт в переулке Валлетты, споткнувшись о мостовую. Он замечает Марию, канадку в соломенной шляпе, которая сидит за столиком кафе с видом на Grand Harbour, разбирая старые письма. «Синий чемодан с наклейкой Нью-Йорка — не ваш?» — бросает он, вытирая пот. «Только красный, с кленовым листом», — отвечает она, указывая на сумку с оторванным ремнём. В
Джейкоб Рено, механик с обветренными руками от десятилетней работы в шахте «Блэкстоун», натыкается на ржавую панель в тоннеле №4. Вместо ожидаемых кабелей — пучок проводов с маркировкой «CL-03-1986», ведущих в стену. Он звонит Майку Торренсу, инженеру-алкоголику, который спит в трейлере рядом с карьером: «Тут какая-то хрень не по схеме. Стена греется, как печка». Майк, разбирая в гараже старый
Джейк, в потёртой кепке с логотипом старой пиццерии, каждое утро прокручивает один маршрут: от авторемонтной мастерской отца до школы через парк с треснувшими качелями. В кафе *Gridlock* он забирает чёрный кофе для тренера Рикерта, который сидит за угловым столом, разбирая результаты забегов. «Ты снова на 15 секунд отстал от своего же времени, — бросает Рикерт, не поднимая глаз. — Перестань
Джексон Мэйс каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Лучший папа", надевает потёртую кепку с эмблемой почтовой службы и объезжает на стареньком грузовике улицы Брикерсвилля. В четверг он заметил, что конверт для миссис Эвелин с розовыми сердечками на углу надорван — внутри торчала фотография молодого парня в военной форме. "Опять её внук шлёт с фронта", —
Лена Моррис, девятнадцать лет, каждое утро развозит газеты на ржавом велосипеде по кварталам Бруклина. В подъезде дома на 7th Avenue она сталкивается с Джейком Тернером — парень в мятом худи, который выносит мусор из кафе *MoonBean*. «Опять проспал?» — усмехается Лена, поправляя очки. Он ворчит: «Кто-то должен убирать твой кофе после вчерашней смены». По вечерам она рисует комиксы в тетради с
В подвале бостонского таунхауса 1987 года Лина Ковальски, студентка-архивистка, натыкается на коробку с письмами на польском. Соседский парень, Джейкоб Рейнер, замечает на конвертах печать с двуглавым орлом — символом лаборатории, где его дед работал в 40-х. «Ты вообще понимаешь, что это? — бормочет Джейкоб, перебирая фотографию с надписью *Nov. 12, 1944. Subject A-17*. — Бабка говорила, дед сжег
В Ньюарке, на Лесли-стрит, семья Левин — Герман, страховой агент с вечно мятым галстуком, его жена Бесс, вытирающая руки о фартук во время готовки кугеля, их сыновья Сэнди, 16-летний художник, и младший Филип, который прячет под кроватью комиксы про супергероев — сталкивается с новыми законами после победы Линдберга на выборах. Герман теряет клиентов: «Смитсон-брокерс» разрывают контракт, шеф
Пинекон, рыжая девочка в потёртых джинсовых комбинезонах, каждый день доит коз на ферме Гринфилдс. Её пони Спарки, серый, с чёрным пятном на крупе, жуёт сено у сарая с треснувшей крышей. «Пап, я хочу на скачки в Криктауне!» — кричит она отцу Джеку, который чинит трактор, обливаясь маслом. Он мотает головой: «Там обрывы, дочка. Лошадь Смитов в прошлом году сломала ногу». Пинекон крадёт карту
Эмили Картер, старшеклассница из Роузвилля, нашла в подвале городской библиотеки коробку с письмами 1998 года, адресованными её пропавшей матери. На обороте одной из открыток с изображением розового сада она заметила координаты: *47° северной широты, 122° западной*. В кафе "Лавовый котелок", заваренном корицей и жжёным сахаром, Джейкоб Рид, сын местного шерифа, усмехнулся, разглядывая
Девон, старшеклассница с фиолетовыми кончиками волос, находит в шкафчике Хлои рваный дневник с записью: *"Джейк врёт насчет алиби. Если что-то случится — спроси у Брук"*. Хлои, капитан команды чирлидеров, упала с вышки на школьном стадионе Игана, штат Коннектикут, но полиция закрывает дело как несчастный случай. Девон снимает на телефон следы краски на перилах — тот же оттенок, что на
В Нью-Йорке, 2000-е. Марк Райнер, агент под прикрытием, днем работает барменом в «Красном углу» на Брайтоне. Вечерами снимает копии ключей от складов в порту, подслушивая разговоры грузчиков в задымленном подсобке. Его напарница, Лиза Вонг, притворяется студенткой-стажером в мэрии — в ее рюкзаке всегда лежит пейджер и дискета с шифрами. *«Ты видел, как тот тип в кожанке пялится на ящики?»* —