В подвале бруклинского таунхауса 2005 года постройки Эдди Морено, бывший банковский аналитик с артритом в правой руке, клеит на папки с фальшивыми кредитными заявками логотипы ненастоящих LLC. «Две сотни заявок — и мы выходим на пассив в 15%», — бормочет он, разлиновывая таблицу шариковой ручкой. Его подруга Марта Шоу, экс-бухгалтерша из провинциального Айовы, щелкает калькулятором Casio: «Эдди,
Эллисон Паркер, 22 года, переезжает из Небраски в Лос-Анджелес, подписав контракт на съёмную квартиру в Вест-Голливуде с Моник Дюран — француженкой, подрабатывающей в стрип-клубе на Санта-Монике. Кофемашина в их кухне вечно ломается, Эллисон чинит её вилкой, пока Моник курит на балконе, крича: «Ты точно не из тех, кто платит за разбитое?». По утрам Эллисон бегает на кастинги — вчера читала
Джейден, 16 лет, переезжает с матерью-медсестрой из сельского Алабамы в Чикаго, в квартиру над прачечной «Саншайн». Первый день в школе Вествью: он замечает, как одноклассник-латиноамериканец Карлос шепчет белой девочке Эмили: «Смотри, новый даже телефон старым чехлом прикрывает — стыдится, что ли?». На уроке истории мистер Томпсон, поправляя очки, просит Джейдена «рассказать о жизни в гетто», но
В старом портовом городке Коллинспорт рабочие вскрыли склеп на кладбище у особняка Коллинвуд. Один из них, Тед, со скрипом отодвинул плиту, замер: «Черт возьми, тут гроб… и кто-то внутри шевелится». Из гроба поднялся Барнабас Коллинз в истлевшем камзоле XVIII века, бледный, с кольцом с волчьей головой на пальце. Он прищурился от света фонарей, прошептал осипшим голосом: «Где Элизабет?» — имея в
Лука, парень лет двадцати, с потертым рюкзаком и вечно заляпанным маслом мопедом, натыкается на полуразрушенный маяк возле рыбацкой деревушки Сант'Элиджио. Внутри — стопки пыльных книг на латыни, ржавый компас, который вращается сам по себе, и пятно на каменном полу, похожее на высохшую кровь. «Черт, это не просто легенды», — бормочет он, наступая на трещину в плитке. Пол проваливается, и он
Джейк, 16-летний парень из пригорода Нортгроува, после удара током от старого телевизора в гараже начал видеть двойников себя в повседневных местах — у автомата с газировкой возле школы, в очереди за хот-догами в *Кривом киоске*, даже на футбольном поле. Его подруга Лиза, фиолетововолосая фанатка астрофизики, заметила странности: «Ты пялишься в пустоту, как будто там твое отражение жует тот же
В Стил-Ривере, колонии на Марсе, детектив Наоми Армитаж в кожаном плаще с выгоревшим воротником копается в данных убитого инженера. Её напарник Росс, вечно жующий синтетическую пиццу, находит в его черепной коробке чип с лого «Кибернетикс Лтд» — компания, которая спонсирует местного мэра Маккаллоха. «Прикинь, они даже мозги теперь контрабандой ввозят», — хрипит Росс, тыча пальцем в треснувший
Шон Нейл, бывший агент с тенью от ожога на левой руке, врывается в доки Нью-Йорка через задний вход китайского ресторана "Золотой дракон". Он прижимает к стене Луиса Мартинеса, капитана грузового судна, тыча ему в горло фотографией контейнера с двойным дном: *"Ты везешь больше, чем рыбу, Луис. Где маркировка?"* Луис хрипит про склад у 45-й пристани, но пуля снайпера с
Лина, вскидывая поднос с кофе в кафе *Pine Cone*, заметила трещину на полу за стойкой — тонкую, как паутина. Её брат Джейк, ковыряясь в сарае за домом, нашёл ржавый компас с выгравированными координатами: *45.5231° с.ш., 122.6765° в.д.* — центр Портленда. «Мама говорила, отец исчез где-то у горы Худ, — бросил он, вытирая грязь с находки. — Может, это его?». Вечером Кайл, снимавший овраг у реки
Джек Броуди, механик с обожжёнными кислотой пальцами, копался в ржавом фургоне за мастерской *Iron&Steel*. За углом Эдди "Гвоздь" Морено, прикуривая от сварочной горелки, бросил: "Эй, старина, клиент ждёт тот '72 Impala. Опять подшипники шумят?" Джек вытащил из-под сиденья кувалду с треснувшей рукоятью — на металле ближе к наконечнику проступали цифры
Джесси, пятнадцатилетний рыжий парень в мятом худи с принтом «Nirvana», и Марко, его друг с татуировкой змеи на запястье, слоняются у заднего входа заброшенного «Санрайз Молла». Они тащат три прожектора и колонки, украденные из спортзала местной школы. Марко, жуя жвачку, тычет пальцем в ржавую дверь: «В прошлый раз тут валялись коробки из «Hot Topic». Джесси нервно переминается, глядя на
Вивиан, 27 лет, втирает ладонью пыль со стойки регистрации. Полученный по наследству от дяди-алкоголика мотель *"Звездопад"* затерялся в пустыне Невады между трассой 95 и свалкой старых трейлеров. Ее сестра Джина, щелкая жвачкой, закатывает глаза: «Тут даже вентилятор дышит на ладан. Продали бы землю мексиканцам и свалили в Лас-Вегас». Вивиан молча подбирает ржавый ключ с номером 7 —