Невыразимый ужас (1988)

Джонатан Прайс, библиотекарь с облупившимся серебром на запястье от часов, натыкается в подвале городской библиотеки на кожаную книгу без названия. Вместо букв — спирали и треугольники, выжженные чернилами. Он звонит Эмили Картер, местному архивариусу, которая ковыряется в старых газетах с пятнами кофе: «Тут что-то… живое. Приезжай, пока Мэттью не спустился за коробками». Эмили, разворачивая пергамент с картой 1893 года, находит отметку у реки — там сейчас заброшенная церковь с треснувшим колоколом.

В ту же ночь Мэттью, уборщик, исчезает. В углу его комнаты находят лужицу воска и обгоревшие страницы с теми же символами. Джонатан и Эмили пробираются в церковь. Под алтарем — люк. Эмили щупает замок: «Это не железо… кость?» Внизу — комната с сотней свечей и статуей в плаще из мха. Голос за спиной: «Закройте её, пока не услышали вас». Это отец Дойл, священник-алкоголик, который десять лет назад хоронил жертв «несчастных случаев». Утром его находят в реке с вырезанным на груди знаком из книги. Джонатан сжигает её в печи библиотеки, но через день Эмили звонит ему, дрожа: «Она вернулась. На той же полке».