Лейла Морган, 27 лет, моет чашки в кафе «Белый Кролик» на окраине Сан-Франциско. Ее смены заканчиваются в 11 вечера, она едет домой на метро, слушая подкасты о древних артефактах. В пятницу, разгружая коробки со старым фарфором для владельца кафе, мистера Чена, она натыкается на деревянную маску с трещиной на левой щеке. «Выбрось в мусорку, если мешает», — говорит Чен, не отрываясь от
Элла Моррис, десяти лет, живет в Бруксвилле — городке в Орегоне, где дожди размывают краску на верандах, а аптека на Мейн-стрит пахнет мятными леденцами. Ее отец, Лайам, сортирует пузырьки с таблетками, пока Элла ковыряет отслоившиеся обои в своей комнате. Под кроватью, между пыльными комиксами и сломанной куклой, она находит зуб с металлическим блеском, который светится в темноте тусклым синим.
Томас Бойд, сенатор от Нью-Йорка, в пятницу в 8 утра застрял в лифте отеля *Marriott* с конвертом, набитым сотнями. Рядом — Эдди Моралес, его зам, нервно щелкающий зажигалкой. "Ты обещал бросить эти дела после истории с мостом", — Эдди тычет пальцем в пятно виски на рукаве Томаса. Тот молча поправляет галстук, подарок дочери с вышитыми единорогами. Через час он уже в суде Бруклина,
В полуразрушенном Детройте механик Зик Роуленд копается в двигателе старого «Мустанга», когда получает смс с координатами от сестры Мии. Она исчезла месяц назад после взлома серверов корпорации «Хелион» — её лицо мелькает на экране уличного рекламного терминала с подписью «В розыске». Зик находит в тайнике под гаражом коробку с её вещами: потёртый блокнот с шифрованными записями, ключ-карту от
В Бруклине, за заляпанным кофе стаканчиком, сидит 24-летняя Лина Мартинес — начинающий адвокат по уголовным делам. Ее клиент, пожилой таксист Гектор Ривас, ворчит в переговорке: «Я просто подвез парня до аптеки, а они нашли в багажнике кило кокаина. Это не моё!» Лина ковыряет лак на ногтях, вспоминая, как вчера на автоответчике орал ее босс, Карсон Бойд: «Если проиграешь это дело, вылетишь из
Артём Сергеевич, учитель географии с подтяжкой на правом кроссовке, застрял в автобусе между Лизой, которая доедала бутерброд с колбасой, завёрнутый в газету «Известия», и Ваней, рисовавшим в потрёпанном блокноте карту вымышленного острова. «Там, за поворотом, будет кафе «Рассвет», — сказал Артём, поправляя очки, — но мы не останавливаемся». Ваня спросил, почему на заднем сиденье лежит зелёный
Джейк, рыжий механик из гаража на углу Пайн-стрит, каждую субботу чинит велосипед Майлза — тот вечно врезается в забор возле школы из-за того, что крутит плеер с панк-альбомами 90-х. «Опять спицы гнуты? — бросает Джейк, вытирая руки промасленной тряпкой. — Купи нормальные наушники». Майлз, в рваной куртке с нашивкой «The Clash», пожимает плечами: «Без музыки тут с ума сойдешь». По вечерам они с
Джейкоб Морроу, механик из захолустного городка Блэк-Ридж на севере Монтаны, находит тело своего соседа Эллиота Грейвза в сугробе за автосервисом. На запястье мертвеца — синяк в форме перевернутой ладони, а в кармане замерзшего пальто — обрывок карты с отметкой у старой водонапорной башни. «Черт, опять эти шутки с погодой», — бормочет шериф Карлсен, записывая в протокол «переохлаждение», но
Джейкобу, 12 лет, последний раз видели у ржавых качелей возле школы в Редмонде. Его отец, Майкл, в тот день чинил тормоза на «Хонде-97» в гараже «QuickFix», а мать, Линда, смену в больнице заканчивала. Когда Джейкоб не вернулся к ужину, Майкл обзвонил друзей: «Ты проверил у Рэя в гараже?» — спросил сосед, пока Линда листала тетрадь сына с рисунками космических кораблей на полях. В рюкзаке нашли
В Бруклине 90-х Винни Риццо пересчитывает выручку в закусочной «Ла Стелла», пахнущей подгоревшим сыром и чесноком. На столе — пачка купюр, промасленная салфетка с цифрами. Его брат Тони врывается, хрипит: «Где мои 30% с покера в подвале?» За окном грохочет поезд, треснутый кафель на полу в пятнах от эспрессо. Сестра Мария, протирая стойку, бросает: «Папа сдохнет снова, если узнает, как вы крошите
Джейкоб Рейнольдс, 34 года, автомеханик из Бриктона (Огайо), копался в старом сарае за заправкой, когда наткнулся на коробку с обугленным керамическим башмаком и пачкой писем на голландском. Пыль смешивалась с запахом отработанного масла, а под слоем газет 1980-х он вытащил потрескавшийся дневник с рисунками — перевернутые кресты, спирали, дата «1663». «Ты вообще смотрел, что там?» — Лукас, его
В Чикаго, 1928-й. Клара Меррик, репортерша с потрепанным блокнотом и вечной сигаретой в зубах, копается в отчетах о пропавших грузах на верфях. Ее наводчик, Луис-таксист, ворчит за рулем: «Опять лезешь в крысиную нору, Кларк? Вон у Джонни с Бродвея ребра сломали за меньшее». В подвале закусочной «Белла Луна» она подслушивает переговоры бутлегеров — упоминают «груз №14» и фамилию О’Шей,