Стеклянный дом (1972)

Трое новичков переступают порог тюрьмы. Внешний мир остался за воротами, но правила, по которым здесь живут, пугающе знакомы. Вместо решёток и надзирателей - своя иерархия, где приспособленчество соседствует с честностью, а цинизм и жестокость становятся повседневностью. Герои теряют не просто свободу, а саму возможность быть теми, кем они были раньше. Каждый из них по-своему встраивается в этот внутренний порядок. Кто-то ищет лазейки, кто-то пытается сохранить лицо, кто-то срывается в отчаяние. Фильм не судит и не объясняет: он просто показывает механику выживания в замкнутом мире, где система повторяет ту, что снаружи, но работает жёстче и быстрее. В тюрьме не бывает случайных людей. И каждый сам решает, во что превратится за эти стены.