Убить Мэри Сью (2025)

**Первый абзац:**
Лиза Морган, редактор в потёртом свитере, пятый час копается в рукописи на кухне, заваленной чашками. За окном Нью-Йорк, Бруклин, дождь стучит по пожарной лестнице. На странице 42 – засохшее кофейное пятно. "Опять эти идеальные героини с фиалковыми глазами", – бормочет она, стирая карандашом очередную пафосную реплику Мэри Сью. Ее начальница, Элисон Прайс, резким звонком требует "свежего мяса для читателей". Джейк, коллега с вечным бутербродом, тычет в экран: "Лиза, выбрось это дерьмо. Пойдем, выпьем". Она машет рукой: "Позже, Джейк". Вечером, в лифте хрущевки, Лиза листает новую рукопись "Рассвет Вечности". Главная героиня – Джин – безупречна: мастер меча, говорит на 20 языках, все мужчины у ног. Лиза пишет красным: "Нереалистично. Скучно. Упростить характер". Засыпает под стук клавиш.

**Второй абзац:**
Утро. Метро, линия L. Лиза втиснулась, чувствует запах пота и металла. Напротив – девушка. Идеально гладкая кожа, странно яркие глаза, волосы как из рекламы. Над головой Лизы трещит крепление вентиляционной трубы. Металл срывается – девушка ловит трубу одной рукой, без усилий. "Все в порядке?" – голос чистый, как колокольчик. Лиза замечает на ладони незнакомки крошечный шрам – точь-в-точь как у Джин из рукописи. "Ты... Джин?" – вырывается у Лизы. Девушка улыбается загадочно: "Меня зовут Джин, да". Двери открываются на Юнион-сквер, Джин растворяется в толпе. Лиза, дрожа, звонит Элисон: "Я нашла её. Настоящую Мэри Сью. И она... здесь". Дома, глядя на экран с описанием Джин, Лиза печатает новый заголовок файла: "Как убить Мэри Сью. План А". За окном воет полицейская сирена.