Харпер Морган приезжает в прибрежный городок Рокпорт после смерти отца-рыбака. В старом доме на Пайн-стрит она находит коробку с перепиской 90-х: записи о «долге» от некоего Картера и фото женщины в красном платье. Ее брат Люк, ремонтируя мотор лодки в гараже, бросает гаечный ключ со стуком: «Опять копаешься в его хламе? Папа сгнил в море, а не в бумажках». Харпер замечает следы взлома на дверце
Лайла, 34 года, в синей робе с пятном от кофе на рукаве, смахивает волосы с лица, пока конвейер грохочет за спиной. В перерыве она достаёт смятый счёт за обучение дочери Джесси и тычет пальцем в цифры: «Если эта штуковина встанет, меня хватит только на коммуналку». Маркус, её сосед по цеху в Редмонде, штат Орегон, разбирает панель автомата с гаечным ключом. «Том из третьего цеха уже коробки
Дэвид Гарретт, инженер городской энергосети, копался в проводке подстанции на углу Бейкер-стрит, когда дочь Лора позвонила с домашнего телефона. «Пап, они опять шевелятся у двери», — прошептала она, пока он пытался зафиксировать скачки напряжения на приборе. В гараже валялись ее рисунки — черные спирали поверх детских каракулей. Дэвид отмахнулся: «Это тени от грузовика, солнышко. Выключи свет и
Джейкоб Слоун, бывший солдат с шрамом через левую бровь, тащит за собой группу переселенцев через высохшее русло реки Платт. Эбигейл Морган, вдова в выцветшем синем платье, спорит с ним у потухшего костра: *"Вывезете нас к скалам – брошу фургон, пойду пешком"*. В обозе – плотник Томас, что чинит сломанные оси гвоздями из собственного сапога, и подросток Илай, крадущий сухари из мешков.
Лайла Мерсер, младший архивист в библиотеке Уэйнрайта на окраине Чикаго, неделями замечает на полках один и тот же потёртый том без названия. Внутри — записи на японском, датированные 1987 годом, с пометками «Они видят сквозь ресницы» и схемами мозговых волн. После ночной смены она машинально кладёт книгу в сумку, а утром просыпается от запаха жжёной резины — на кухне стоит незнакомец в мокром от
Доктор Элайджа Картер, ветеран Вьетнама с тремором в левой руке, каждое утро протирает очки газетной бумагой перед обходом в полузаброшенном госпитале Сент-Люси. Его ассистентка, Роза Мендоса, 23 года, в потертом халате с пятном от кофе на рукаве, тайком меняет дозировки обезболивающего для старика-диабетика из палаты 307: «Если спросят — скажешь, что крысы сожрали упаковку», — бросает она
Эмили забирает последнюю коробку с книгами из квартиры на 5-й улице в Бруклине, которую они снимали с Джейком три года. Джейк оставил на полке сборник Бродского с надписью "Для наших бессонниц, 2018" — она замечает это, когда переклеивает обои в грязно-желтый цвет, чтобы стереть следы его сигаретного дыма. Они сталкиваются в баре "The Rusty Anchor" через неделю: он в
Родриго Диас, известный как Кампеадор, возвращается в Бургос после победы над маврами у реки Писуэрга. Король Фердинанд, старый и больной, требует от него казнить пленного эмира Аль-Мутамана, но Родриго отказывается: *«Он сражался честно. Его смерть не принесет славы Кастилии»*. Вместо этого он тайно отпускает пленника, обменяв его на мешок зерна для голодающих деревень. Донья Химена, жена
В 2005-м Лила Мартин и Джейкоб Райт прятались от осеннего ливня в заброшенном кинотеатре «Старлайт» в Гринвиче. Лила, в растянутом свитере с кофейными пятнами, копалась в коробке с плёнками, найденной под сломанным креслом: *«Смотри, «Бунтарь без причины»… Твой папа же запрещал тебе смотреть это?»* Джейкоб, чиня проектор отвёрткой из кармана джинсов, усмехнулся: *«Если не скажешь миссис Кларк про
Джейк, лысеющий бармен из Бруклина, каждое утро чистит бокалы с разводами, пока его соседка Элис, пахнущая жасмином и дешевым кофе, стучит каблуками по лестнице. «Опять сбежала с третьего свидания?» — хрипит он, вытирая стойку. Элис бросает сумку с логотипом стартапа: «Он назвал мою кошку психоделическим диваном». В подсобке Карлос, разнорабочий с татуировкой единорога на запястье, крадет виски
Лиза Морено, 19 лет, моет посуду в кафе «Мельница» на углу 5-й авеню, чтобы оплачивать аренду комнаты в Бруклине. Ее соседка по общежитию, Сара Чен, тайком меняет учебники по биохимии на потрепанные тетради с хореографией — каждую субботу они с подругой Клэр репетируют в подвале котельной, где Майк, парень с фиолетовым ирокезом, ставит им электро-свинг под старые колонки JVC. «Ты точно успеешь на
Лиам Роял, 27 лет, разбирает коробки с вещами в старом особняке на окраине Бостона после смерти отца. В ящике комода с отваливающейся фурнитурой он находит письма на французском от незнакомой женщины подписаные «Изабель», датированные 1985 годом. Сестра Лиама, Эмили, 19 лет, в красной кофте с вытянутыми рукавами, бросает ему через плечо: *«Отец ненавидел Францию. Зачем ему это?»* На следующий