Дэмиен Картер, 27 лет, чинит двигатели в автосервисе на окраине Портленда. Каждый вечер он заходит в бар «Кленовый лист», заказывает бурбон со льдом и переписывается с сестрой Люси, которая учится на медсестру. В подвале своего дома с облупившейся краской на ставнях он находит старую коробку с письмами на гэльском и клинок с гравировкой *An eye for an eye*. На клинке — пятна ржавчины, пахнет
Дебора Мерсер, 27 лет, моет полы в кафе "Лавандовый кролик" в дождливом городке Бримстоун. Запах жареного лука и кофе смешивается с ее дешевым парфюмом. В перерывах она рисует комиксы на салфетках — рыцаря в ржавых доспехах и женщину с лицом, как у ее покойной матери. "Опять твои каракули?" — хрипит шеф Гэри, вытирая жирные руки о фартук. Ночью Дебора слышит стук в вентиляции
Дженевив Барлоу, девочка семи лет, живет с Карен и Дэном в старом викторианском доме на окраине Сан-Франциско. Карен находит в детской обгоревший учебник латыни, хотя Дженевив никогда не изучала язык. «Кто это принес?» — спрашивает она, перебирая почерневшие страницы. Дэн пожимает плечами: «Няня, наверное. Миссис Бэйлор вечно шепчется с ней в подвале». По утрам Дженевив рисует углем на стенах
Эмили застряла в метро между Брайтон-Бич и Манхэттеном, пока Джейк в пятый раз пересчитывал бюджет на crumpled yellow legal pad. "Ты серьезно хочешь вычеркнуть live-группу? — она тыкала в экран телефона, пока поезд дергался. — Тетя Марта уже купила бирюзовое платье под саксофон". Он нашел под диваном чек за депозит за банкетный зал с видом на мост — $8k, пахнущий плесенью. В их
Сабрина Спеллман, рыжеволосая девочка в клетчатом жакете, каждое утро спешит в школу из старого дома с витражами-паутинами, где живут её тёти — Зельда с вечной сигаретой в мраморной пепельнице и Хильда, вечно перемазанная в зельях из медного котла. «Склянку с лунным нектаром не трожь — испарится до заката», — бурчит Зельда, пока Сабрина, жуя тост с малиновым джемом, пытается списать домашку по
Джейк, 17 лет, моет посуду в кафе *Red Mug* после школы, пока его соседка Сара стучит пальцами по стойке, заказывая латте с корицей. По ночам он видит сны, где ходит по знакомым улицам, но все вывески написаны зеркально, а из канализационных люков выползают тени с голосами его покойного отца. «Ты опять не спал?» — спрашивает Сара, заметив синяки под глазами. Джейк врет про подготовку к экзаменам,
Джейкоб Морган, 34 года, в рваной ковбойской шляпе, копался в двигателе старого пикапа возле фермерского дома. Его сестра Лила, 28, в засаленном фартуке, вынесла ему кофе в жестяной кружке: «Снова ночевал в гараже? Пару недель — и снег пойдет». За холмом дымилась труба местного завода «Грейстоун», который хотел скупить их землю под расширение. В городке Орфан-Ридж, кроме заброшенной школы и бара
Ханаби Ясураока, в очках с тонкой оправой, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Она прячет смятые письма для Наруми Канаи, учителя литературы, который живет этажом ниже её квартиры. Муги Айдо, с постоянно растрёпанными волосами, предлагает ей сделку в пустом классе после уроков: *"Давай притворимся, что мы нужны друг другу. Ты же тоже хочешь забыть кого-то?"* Они
В Бруклине, между закопчённых кирпичных зданий, 19-летний Лука Моррисси ищет сестру Софию. Её последнее сообщение пришло с заброшенного склада у канала Гованус: *"Они хотят заставить меня работать в их клубе. Помоги"*. Лука рыщет по подвалам итальянского квартала, где в кафе "Белла Виста" его отец, Карло, вытирает стойку с пятнами эспрессо. "Ты думаешь, они просто так
Лайла Мерсер, 24 года, работает в закусочной *Кривой Блин* на окраине Чикаго. Каждое утро она протирает прилипшие к стойке крошки, пока коллега Дейв ворчит про чаевые: «Вчера парень с татуировкой змеи оставил два доллара. Два. За три бургера». Вечером 12 октября Лайла находит в мусорном баке за заведением треснутый телефон с единственным сообщением: *«Они убьют его через 53 часа. Найди склад на
Лиза, 16 лет, переезжает с семьей в дырявый двухэтажный дом на окраине Редмонда. Её младший брат Джейкоб находит в гараже коробку с фотографиями прежних хозяев — все сняты в один день, 12 октября, с перекошенными лицами. Вечером Лиза замечает, что из трещины в подвале сочится тёмная жидкость. «Пап, там внизу что-то воняет», — тычет она пальцем в запертую дверь, но отец Том, заклеивая скотчем
В рыбацком городке Порт-Хейвен на Аляске местный траулер «Морская ведьма» натыкается на полузатопленную яхту с перерезанными тросами и следами когтей на борту. Капитан Джек Торренс, ветеран с татуировкой осьминога на предплечье, находит в каюте разбитый эхолот Garmin и окровавленный дневник с записями о «движущихся тенях под килем». Его дочь, морской биолог Эмили, замечает в пробах воды необычные