В Сантосвилле, Техас, шериф Лукас Моралес разбирается с пропажей коз у фермера Джерри Холдена. На закате, осматривая перекопанную землю у сарая, Лукас замечает клочья шерсти на колючей проволоке и полуметровые царапины на дверях. «Твою мать, Джерри, это не пума», — бормочет он, фотографируя следы на разряженный iPhone 12. Ветеринар Эмили Картер, разворачивая труп ягненка в гараже-лаборатории,
Джейкоб Райдер, автомеханик из Блэкстоуна (Орегон), после аварии на шоссе 101 очнулся в морге с шрамом в форме полумесяца на ключице. Его гараж, заваленный промасленными тряпками и деталями от Ford ’78, теперь пахнет озоном — лампы мигают, когда он злится. «Ты вообще дышишь, Джейк?» — спросил Лукас, наливая кофе в треснувшую кружку с надписью *World’s Best Dad*. Джейкоб потрогал холодный металл
Эмили Картер, бывшая сотрудница IT-отдела банка, каждое утро заезжает в кафе «Двойное эспрессо» на углу 5-й улицы в Чикаго, заказывает напиток без сахара и переписывается с анонимным собеседником под ником *Shadow_Hound*. В её рюкзаке — ноутбук с треснувшим экраном и пачка распечаток с транзакциями, помеченных жёлтым маркером. В подвале старого дома на окраине Джейкоб Рейнольдс, её младший брат,
В Чикаго, под мостом на 12-й улице, Лина, 17-летняя рэперша в потертой косухе, каждую пятницу участвует в подпольных баттлах. Её микрофон — треснутый «Shure SM58», доставшийся от старшего брата, ловит помехи от проезжающих поездов. Джейкоб, её друг детства, таскает за собой самодельный микшерный пульт в рюкзаке с нашивкой «Wu-Tang». Их площадку — заброшенный автосервис с граффити «South Side
В пустынном городке Блэк-Рок, Аризона, автомеханик Джек Таннер находит в кузове разбитого грузовика обгоревший прибор, напоминающий гибрид радара и костяной флейты. Его дочь-подросток Миа, увлекающаяся взломом школьных серверов, замечает на устройстве гравировку: *«КВ-17Δ»* и следы гидрофториковой кислоты. Тем временем местный шериф Рой Фуллер скрывает исчезновение трёх дальнобойщиков, стирая
Диана работает в книжном магазине на углу Ларсена и 5-й улицы в Чикаго. Каждое утро она раскладывает новые поступления, ворча на клиентов, которые оставляют кофейные кольца на обложках. Её коллега Марк, парень в очках с треснувшей дужкой, постоянно шутит: «Эй, если бы не эти пятна, мы бы продали хоть что-то?» По вечерам Диана возвращается в съёмную квартиру с облупившимися обоями, где её брат
Джанет Стоун, 42 года, библиотекарь из захолустного городка Брэкен-Фоллс, штат Мэн, натыкается на ржавый цилиндр с синей жидкостью в подвале церкви во время ремонта. Её сын Эзра, вечно в наушниках и с потёртым планшетом, сканирует объект — экран зависает, выдавая ошибку: *«Протокол 7-Эпсилон нарушен»*. «Это не из наших архивов», — бормочет Джанет, вытирая пыль с этикетки, где едва видно слово
Лина Картер, пятнадцатилетняя дочь архитектора Томаса, въезжает в полуразрушенный викторианский особняк в Хартсборо — городке, где улицы до сих пор вымощены булыжником, а в кафе подают клюквенные пироги с кардамоном. В первой же день она натыкается на замурованную нишу за шкафом в гостиной: внутри лежат потрескавшиеся очки в золотой оправе и блокнот с чертежами странных механизмов, подписанных
Джесси, 17 лет, коптит сигарету за гаражами автомастерской *«Iron Horse»* на окраине Чикаго. Руки в масляных пятнах, под ногами — треснувший асфальт, пропитанный бензином. В кармане куртки — стальной гвоздь с прилипшей к нему запиской: *«Найди остальные, пока они не нашли тебя»*. Накануне, разбирая двигатель Ford ’78, он обнаружил в патрубке ржавый ящик с такими же гвоздями. Мэйси, его соседка с
В Лос-Анджелесе, за столиком закусочной «Гриль-Спот», Мэйси, 17 лет, ковыряет вилкой холодный картофель фри. Её младший брат Джейс тыкает в её телефон: «Эзра звонил? Он же обещал привезти деньги за краски». За окном — автостоянка, заляпанная граффити, где их друзья Рико и Лина разрисовывают фургон. Рико, в растянутом свитере с дыркой на локте, спорит с Линой: «Зеленый тут не влезет, надо было
В провинциальном городке Сент-Илер, затерянном между виноградниками и полями подсолнухов, Люк Делакруа чинит разбитый Peugeot 205 в сарае, пахнущем маслом и сеном. Его сестра Мари бросает ключи на верстак: «Жан-Пьер опять перекрыл дорогу к лесному серпантину — говорит, шум распугивает овец». Люк, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипит: «Пусть попробует остановить нас в субботу». Тем временем
Лия копошится в гараже «Макс-Моторс», вытирая руки об промасленный фартук. Её сосед Эзра, владелец закусочной «Блинчик», притащил свой раздолбанный пикап: «Опять клинит на поворотах». Лия, перебирая шестерни в ящике с запчастями 90-х, бросает: «Меняй топливный фильтр — не на сахарном сиропе же он работает». За стеной слышно, как официантка Мари кричит на курьера, уронившего поднос с бургерами.