Присяжная (1996)

В сталелитейном районе Питтсбурга адвокатка Клара Морроу, 34 года, в потёртой кожаной куртке, разбирает папки с делами в своём кабинете над закусочной «Эдди». Её клиент — водитель мусоровоза Луис Гарса, обвинённый в поджоге склада, тычет пальцем в фотографию полуобгоревшего инвентаря: «Я там даже зажигалку не ношу, курил только жевательный табак с ’92 года». Клара находит квитанцию из автомастерской на 8-й улице — дата ремонта фар совпадает с ночью пожара. Её помощник, студент-заочник Тайлер, жуёт бублик с маком, замечая: «Босс говорил, ты как таракан — всегда вылезешь из щелей».

На допросе свидетеля, бармена Фрэнки «Горло», Клара кладёт на стол чек из бара на 500 долларов, выписанный менеджером склада за день до инцидента. Фрэнки, почесывая татуировку с якорем, хрипит: «Он тут каждый пятницу ставил виски команде». Тем временем Луис вспоминает, как за неделю до пожара видел у ворот склада чёрный седан с номерами из Огайо — такие же машины патрулируют переулок за домом Клары. Она сравнивает отпечатки шин со сцены преступления: рисунок протектора не совпадает с мусоровозом, но идентичен моделям Ford Crown Victoria. Следователь Деррик Волтерс звонит ей в 2:17 ночи: «Перестань ковыряться — или твой офис сгорит вместе с архивами».