Джейкоб Райдер, 27 лет, возвращается в родной городок Брекен после пяти лет отсутствия. Его сестра Эмили, 24 года, встречает его на автовокзале с потрескавшейся фотографией их отца в руках. «Банк снова звонил, — говорит она, разминая сигарету в кармане фланелевой рубашки. — Через две недели аукцион». Их ферма на окраине города — ветхий дом с протекающей крышей, ржавый комбайн за сараем — заложена
Кайл, 17 лет, подбирает странный девайс в заброшенной лаборатории за автосервисом своего отца в пригороде Денвера. Его сестра Миа, ворча «Опять полез в грязь вместо уроков», тычет пальцем в трещину на корпусе — внутри мерцает синеватый кристалл. Ночью устройство самопроизвольно проецирует карту с метками в районе старой обсерватории, где они сталкиваются с Лирой — девушкой в потёртой кожанке,
В Детройте Джек Моррисон, слесарь с обожжёнными пальцами от паяльной лампы, спорит с женой Эллен за кухонным столом: «Если эти конвейеры не ускорятся, к лету ни одного танка не соберём». На столе — холодный кофе и газета с заголовком о стачках в Питтсбурге. Тем временем в Бруклине репортёрка Клара Беннетт роется в счетах закупок армейских сапог, натыкаясь на поддельные подписи. Её редактор,
Лиза Морган, в рыжей куртке с оторванной пуговицей, тащит коробку с дедовским фотоаппаратом «Zenit-E» по лестнице общежития в районе Миссион. Сан-Франциско встретил ее дождём, забивающимся под воротник. В углу комнаты 307 — треснутая раковина, где она моет кисти после попытки закрасить граффити на стене. «Эй, новенькая! — Кармен Ривера, соседка с синими волосами, стучит костяшками в дверь. — Твой
Джина, бывшая механик из Южного Уэст-Сайда, чинит убитые тачки в гараже на 47-й улице. В багажнике старого Крайслера вместо запчастей — пачки обрезанных стволов. Её брат Эзра в кепке Bears торгуется с местными: «Чоппер, ты ж не забазаришь стволы копам? Или опять будешь врать, что их у тебя в трейлере грызуны сожрали?». Встречи клиентов проходят за заправкой Shell, где пахнет бензином и жареным
Лила, 17 лет, каждое утро размораживает замёрзшие витрины в кафе "Снежинка" перед школой. За стойкой её ждёт термос с чаем из шиповника — подарок бабушки, которая когда-то пела в церковном хоре. В углу зала пылится пианино с отколотой клавишей «соль», а на холодильнике — список заказов: "три имбирных латте, один глинтвейн без корицы". После смены Лила забегает в гараж к Этану,
Лина, 17-летняя старшеклассница, каждую пятницу после уроков мчится через район Миссии в Сан-Франциско к дому Марты Коултер — бабушки с фиолетовыми ставнями и привычкой оставлять ключ под ковриком в виде таксы. «Опять незаперто!» — ворчит Лина, замечая приоткрытое окно на кухне, откуда тянет запахом корицы и жареных пончиков. Марта, сидя в кресле с вязальным клубком и спицами, буркнула: «Зачем
Лайла Моррис, инженер-робототехник с долгами за учебу, чинит сломанный холодильник в своей съемной квартире в Детройте. На потолке — пятна от протечек, за окном гудят дроны-курьеры. Во время ночной смены на заброшенном заводе она натыкается на устройство, напоминающее гибрид паяльной лампы и старинного проектора. «Ты уверена, что это не глюк системы?» — спрашивает коллега Рауль, указывая на
Лора Мейфилд, 22 года, в синем комбинезоне с замасленными манжетами, каждое утро шла через докаблившиеся ворота фабрики «Редмонд Сталь» в Олдсбурге. Ее младший брат, Томми, 16 лет, чинил велосипед у гаража, когда к ним подошел Джек Торн — пилот с перебинтованной рукой, вернувшийся с фронта. «Твой двигатель стучит, как старый холодильник», — бросил он, указывая на мотоцикл Лоры. В обеденный
Лукас Грей, бывший священник с татуировкой распятия на ребрах, копается в ржавом ящике с инструментами в своем трейлере на окраине Нью-Орлеана. За окном — запах болотной тины и гудки барж. В кармане дрожит телефон: *«Лук, они нашли Эмили. Карло сказал, если не вернешь долг…»* — голос сестры обрывается. Лукас достает из-под койки коробку с письмами от матери, умершей от передоза. В одном конверте
Джозеф Пфайфер, замначальника пожарной части на Чеймберс-стрит, услышал гул самолета над Манхэттеном, когда проверял гидранты возже Всемирного торгового центра. По рации прокричал: «Кто-нибудь видел, куда он врезался?» — но ответа не дождался. На 31-м этаже Северной башни Марианна Легро, секретарь в Marsh & McLennan, только открыла контейнер с кофе — пластиковая крышка отскочила от стола,
Джейк, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, нашел бонг за ящиком с ржавыми гвоздями в подвале деда под Пайн-Холлоу. На горлышке выцарапаны цифры *777*, а внутри прилипли крошки табака 90-х. «Слушай, Лиза, тут как будто волосы шевелятся, когда затягиваешься», — бормочет он, пока сестра вскрывает коробку с потрескавшимися кассетами. Через два дня в их трейлере замигает свет, а на диване