Лена, барменша из Блэкстоуна (Орегон), протирает стойку в «Полумесяце», когда замечает, что старый телевизор за спиной гудит белым шумом. Её брат Джейкоб, учитель химии, звонит с просьбой забрать его из библиотеки — он нашёл в архивах газету 1987 года с заметкой о пропавшем мальчике, датированной *после* официального закрытия городка из-за эпидемии. «Тут даты не сходятся, — шепчет Джейкоб, пока
Грейс Фрейзер, психотерапевт с офисом на 72-й улице, замечает синюю женскую куртку в углу арт-студии сына. На следующий день тело Елены Алвес, матери одноклассника Генри, находят избитым в том же помещении. Джонатан, муж Грейс, хирург из больницы Маунт-Синай, внезапно пропадает, оставив в гостинице только зубную щётку и смятый чек из круглосуточной аптеки. Генри, перелистывая учебник по биологии,
Лиам, 27-летний бариста из кафе *Snowcap*, находит в старом ящике за стойкой потрёпанный плакат с надписью «Клуб 12-го этажа» — так назывался заброшенный кинотеатр на крыше универмага *Evergreen*. Его подруга София, тату-мастер с хронической аллергией на хвою, вспоминает: «Там показывали фильмы про Альфреда Хичкока, пока проектор не сгорел в ’98». Вместе с Карлосом, водителем грузовика для
Джейсон Шеверс, тридцатилетний автомеханик, коптит сигареты в углу гаража, который унаследовал после смерти отца. Запах машинного масла смешивается с лекарствами от рака, оставшимися в аптечке. На столе — счет за долги от местного банка, который Джим, отец, скрывал два года. Марло, лысый тип в кожаном пиджаке, приезжает на черном «Линкольне», ставит банку с краской на капот: «Ты мне везешь груз
Хэйли Чо, в потёртой кожаной куртке, копалась в коробках с техникой на складе в Бруклине. Нашла жёсткий диск с логотипом закрывшейся фирмы из Сеула. «Джейсон, тут записи звонков за 2019-й, — крикнула она, подключая диск к ноутбуку. — Смотри: номера из Ванкувера, код 604». Джейсон, жуя бейгл, бросил: «Пришли Мин-хо. Он в Мёндоне сидит, у того кафе с зелёным навесом». В Сеуле Хэйли ждала у
Эдна Морроу, двадцатитрехлетняя швея с фабрики «Гармон-Стил» в Питтсбурге, обнаружила в корзине для грязного белья записку, адресованную ее брату Джеку. На обороте — пятно от вишневого джема и неразборчивая подпись: *«Встреча у элеватора в 10. Вези гвозди»*. Джек, вернувшись домой с запахом смазочного масла на руках, бросил фартук на спинку стула: *«Ты лезешь не в свое дело, Эдди»*. Она сунула
Марк, заведующий приютом на окраине Торонто, каждое утро начинал с проверки списков: кто ночевал, кто исчез. В углу кухни Лиза, волонтер-медсестра с выцветшим тату на запястье, перевязывала Карлу инфицированную руку. *"Антибиотики кончились, Марк. Опять воровать будем?"* — бросала она, затягивая бинт туже. Джимми, парень в рваных кедах, рылся в мусорных баках за зданием, вытаскивая
В марте 1945-го капитан Джон Райс, худощавый инженер из Огайо с привычкой жевать мятные леденцы, получает приказ захватить мост Людендорфа через Рейн у города Ремаген. Его рота — два танка «Шерман», взвод пехоты в прожжённых гимнастёрках — продвигается через разбомбленную деревню Гимбль. Райс спорит с лейтенантом Эдди Крауссом, который пытается ться за развалинами хлебозавода: «Ты хочешь, чтобы
Джейк тащит мусор из кафе "Ржавая турка" за углом гаража, где Лиза разрисовывает кирпичную стену краской из баллончика. Ее рыжие волосы собраны в грязный пучок, на джинсах — пятно от латте трехдневной давности. Попугай Кико, вечно сидящий у нее на плече, клюет сережку и орет: *"Чертов перфекционист!"* — фраза, подслушанная у клиентки, ругавшейся на бармена. "Он про
В припортовом кафе "Лунный блик" официантка Стелла в клетчатом фартуке разливает кофе дальнобойщикам. За стойкой болтает с поваром Луисом о его сломанном радиоприёмнике: *"Опять «Битлз» не услышишь, пока я не починю",* — ворчит он, нарезая лук. По вечерам Стелла пробирается через заброшенный док к ангару, где её брат Томми с другом Ирмой собирают самодельную ракету из
Марк, бывший автомеханик с татуировкой якоря на запястье, копается в ржавых ящиках гаража на окраине Детройта. Он ищет старый блокнот брата, Дэнни, который исчез после сделки с местным наркобароном Гектором. В кармане куртки Марка звонит разбитый телефон: «Ты уверен, что хочешь лезть в это дерьмо?» — спрашивает Эла, его бывшая, работающая медсестрой в городской больнице. Она передаёт, что в морге
Алекс Мерсер просыпается в госпитале под Ванкувером с титановым имплантом вместо левой руки. Шрам на виске зудит, когда он пытается вспомнить взрыв в афганском ущелье — последнее, что осталось от его прошлой жизни. Сестра Лиза, медсестра в том же госпитале, замечает, как он раздавил стакан, не глядя: «Ты вообще спишь? Или только притворяешься, что ещё человек?» По ночам он ковыряет отверткой в