Джей Ди, худой парень в потрёпанной кожаной куртке, моет окна в «Лаки Стар» — казино на окраине Лас-Вегаса. Это прикрытие: его настоящая работа — убирать трупы для местных бандитов. В старом фургоне отца, Джимми, пахнет хлоркой и гнилыми бутербродами. «Вчерашний клиент оставил дырку в ковре, — бормочет Джей Ди, закидывая в багажник свёрток в чёрном пластике. — Придётся говорить, что это от
Порки Винкс, старый фермер-свин, вспоминает детство в деревне Глинналох, где он и его друзья — нервный ягнёнок Данбар О’Милки, упрямая сирота-корова Аннабел и грубоватый бычок Торо — постоянно влипали в истории. Однажды они решили выяснить, куда исчезает молоко из амбара МакГаррати, местного скряги. Перелезли через треснувший деревянный забор, нашли следы тележки с подковами в форме полумесяца.
Эзра, парень в потёртой кожаной куртке, ищет младшего брата Люка, пропавшего после стычки с бандой «Кровавые печати» в промзоне Детройта. В заброшенном мотеле «Серебряный ковбой» он сталкивается с Тайлером — бывшим механиком, помешанным на коллекции винтажных автозапчастей. Тот роется в ящике с гайками, бормоча: *«Шестерни тут не хватает… Без нее двигатель заглохнет через милю»*. На полу валяется
В глухом уголке Аляски, на заброшенной исследовательской станции «Крио-Лаб», палеонтолог Лора Митчелл натыкается на замороженный образец кожи с ДНК теропода. Ее ассистент, студент-недоучка Грег, пытается запустить дизель-генератор: «Если мы не наладим подачу тепла, эти пробирки превратятся в ледышки к утру». Вместе с техником-вялым интровертом Винсентом, который ковыряется в панели управления с
Медсестра Эйдан Вейкфилд каждое утро поправляет синюю кардигану с потёртыми пуговицами перед сменой в психиатрической клинике «Роквуд», затерянной в горах Британской Колумбии. Пациентка Лора Кертис, которая рисует углём одинаковые спирали на стенах изолятора, шепчет ей: *«Ты же видела, куда они ушли? Там, за третьей трубой котельной»*. Эйдан проверяет журнал учёта медикаментов — не хватает
Эмили Росс, 17 лет, переехала в дождливый прибрежный городок Блэкхейвен после смерти матери. Каждую субботу она заходит в кафе «Морская чайка», заказывает латте с корицей и рисует в блокноте странные тени, которые видит за людьми — полупрозрачные крылья, светящиеся глаза. Официантка Лиза, единственная подруга, смеется над ее эскизами: *«Опять твои призраки? Может, бросишь кофе, перейдешь на
В Бруклине, на третьем этаже кирпичного дома с треснувшими подоконниками, Оксана Мелишко развешивает мокрое белье на балконной веревке. Внизу её муж Андрей, таксист с седеющими висками, спорит с сыном-подростком Вовой: «Ты *должен* знать молитву на украинском, даже если твои друзья смеются». Вова хлопает дверью Hyundai, прячет наушник с американским рэпом под капюшон. По вечерам за кухонным
Джейк ковырялся в двигателе старого грузовика, когда услышал взрыв в районе доков. Его сестра Лина, в масляной куртке и с паяльником за поясом, ворвалась в гараж: «Крейнер снова слил данные синдикату. Через час грузовик с чипами повезут через тоннель под 72-й улицей». На столе валялись чертежи вокзала с пометками красным маркером — Лина неделями следила за перевозками корпорации «Грейсфалл». В
Доктор Катрина Фостер втирает лосьон в руки, пахнущий спиртом, после третьей за ночь проверки инкубаторов. Её лаборатория в Сиэтле — бывший склад с граффити на стенах, переделанный под генетические эксперименты. Марк Ривера, её ассистент, вскрывает контейнер с образцом ДНК гиены. «Скрещивание 17-B показало агрессию в 93% случаев, — бормочет он, — следующий этап — человеческие клетки». Катрина
Джейк Морроу, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, находит в сарае за ящиками гвоздей дневник своего покойного деда. На странице с пометкой *«24 сентября 1978»* приклеена карта округа Редвуд-Спрингс — красным крестом отмечена заброшенная мельница у реки. Лила Кертис, его соседка в кедах с отклеенной подошвой, замечает, как он копается в старых коробках: *«Твой дед исчез возле тех валунов
Лиза, 23 года, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, толкает дверь кафе *Morning Brew* на углу 5-й авеню. Запах жареного миндаля и приглушенный грохот кофемашины. В кармане — потрепанный блокнот со списком долгов за коммуналку. «Эй, новенькая, клиент у окна третий час сидит», — кивает коллега, указывая на мужчину в кожаной куртке. Марк, 28, рисует в скетчбуке угловатые линии, помечая время на
Эмили, 27 лет, графический ди designer из Портленда, выходит замуж за Кая, 30-летнего инженера-эколога из Берлина, которого встретила на конференции. Они селятся в его тесной квартире с видом на промзону — вместо обещанных «тихих окраин». Первый месяц рушится на мелочах: Кай складывает носки в холодильник («Так они дольше пахнут свежестью»), Эмили красит стены в гостиной кислотно-розовым, не