В Чикаго, в районе Логан-сквер, 27-летний Лео Меркадо находит в почтовом ящике конверт с ключом от заброшенного склада. Его сестра Миа, студентка-химик, замечает на конверте пятно от вишнёвого джема — такой же всегда ставил их отец, пропавший 10 лет назад. Они пробираются на склад ночью: внутри — коробки с документами на поддельные личности, фотография отца с незнакомой женщиной у фонтана
Артем, российский журналист с потрепанным блокнотом в кармане пальто, приезжает в Ереван по следам контрабанды оружия. В кафе «Арагиль» он договаривается встретиться со Суреном, местным автомехаником, чьи пальцы вечно в машинном масле. «Ты уверен, что хочешь копать здесь?» — Сурен выдыхает дым сигареты, глядя на потрескавшуюся стену. Через два дня Артем находит в гараже на улице Алавердяна ящики
В старом ангаре на окраине Финикса Мэйв Риддер чинила перегревающийся двигатель грузовика. Ее сестра, Карла, в рваной кожаной куртке, курила у открытых ворот, наблюдая за пыльной дорогой. «Опять сломали тормоза из-за твоих гонок по пустыне», — бросила Мэйв, вытирая руки промасленной тряпкой. По вечерам к ним приходила Джина Торрес — бывшая медсестра, носившая в сумке аптечку и револьвер 38-го
Доктор Джеральд Кейн, зацикленный на идее бессмертия, тайно экспериментирует в подвале частной клиники Лос-Анджелеса. Его лабораторию выдает запах формалина и треск старого холодильника с донорскими органами. Объект №14 — Джек Мосли, 28-летний байкер, осужденный за перестрелку в баре «Красный ястреб». Кейн, не глядя на протесты ассистентки Луизы, вшивает Джеку вторую голову — свою собственную.
Майкл Карвер, бывший коп из Бостона, открыл контору в подвале кирпичного здания на окраине Чикаго. На столе — вчерашняя газета с кружкой остывшего кофе, рядом пишущая машинка с зажеванной лентой. Клиентка, Лора Шелтон в помятом пальто, тычет в фото мужа-инженера: «Он три дня не ночевал, а вчера пришел с синяком под глазом». Карвер копается в архивах, находит связь пропавшего с
Томас Кромвель, сын кузнеца, пробирается сквозь интриги лондонского двора, попутно считая расходы на ремонт королевской конюшни. Его кабинет в Уайтхолле завален свитками: отчеты о налогах, письма от кардинала Уолси, черновики указов о роспуске монастырей. «Вы уверены, что милостыня для бродяг успокоит Север?» — Уолси хрипит, разглядывая карту Англии. Кромвель молча поправляет чернильницу — знает,
В провинции Хунань, среди рисовых полей и домов с треснувшими ставнями, Лили, дочь крестьянина, и Сноу Флауэр из зажиточной семьи, в детстве связали себя обрядом лаошун-тун — надрезали пальцы, смешав кровь на куске шёлка. "Теперь мы как ветви одного дерева", — прошептала Сноу Флауэр, заматывая рану тряпицей, пропитанной рисовой водкой. Девочки вышивали секреты нушу на веерах, пряча
Ади Прабу, вулканолог из Джокьякарты, замечает аномальные колебания на сейсмографах возле деревни Тамбора. Он звонит своему коллеге, американцу Джейку Харперу, который снимает репортаж о нелегальных вырубках леса на Сулавеси: «Тут магма движется к поверхности. Быстрее, чем в 2010-м». Тем временем местная учительница Сурти очищает рис от шелухи, наблюдая, как соседские дети играют с пеплом,
Рики, парень в очках с перепаянными проводами в кармане, копался в разобранном двигателе на заднем дворе трейлера в Неваде. Флэш, его сестра в потрёпанной косухе, торговалась с местным механиком за детали к дрону: «Две сотни, и я забываю, где ты прятал ту коробку с контрабандой». По вечерам они подключали самодельный сканер к спутниковой тарелке, украденной со свалки, ловя сигналы с военных
Лена, 27 лет, моет чашки в кафе «Мельхиор» на окраине Чикаго. Её младший брат Джейкоб, студент-недоучка, ковыряется в подвале их ветхого дома, собирая устройства из старых радиодеталей. В пятницу, когда дождь залил перекрёсток Мэдисон и 5-й авеню, Карлос, сосед-электрик, принёс коробку с барахла, найденную в стене сгоревшего склада. Внутри — медный диск с гравировкой в виде спирали. «Это ж как
Лена замечает синяк на запястье у Кая, пока разливает кофе в «Полярном лисe» — крошечной забегаловке на окраине Фэрбенкса. Он прячет руку под рукавом свитера, бормочет: *«Лед на реке треснул, когда рыбачил»*, но она помнит, как неделю назад видела его у старого эскимосского склада с коробкой проводов и фонарем, который мигал красным. По ночам Лена слышит гул из подвала общежития Аляскинского
Лина, барменша из закусочной «Крошечный свет» в Бруклине, обнаружила в подсобке потёртый блокнот с датами 1923–2020. На страницах — одинаковый почерк, будто писал один человек, но записи прыгали между эпохами: *"17 июня 1954. Снова дождь. Мария не пришла на свидание, хотя вчера клялась. Может, её отец прав — я вечный неудачник"*, *"3 февраля 2020. Лин, если читаешь это — купи