В баре только девушки (1994)

Марджори, хозяйка заведения на окраине Кливленда, с утра протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. За дверью гудел неоновый знак "Открыто", а Лола, рыжая официантка в потертом фартуке, разбирала посуду под треск пластикового радио. "Эдгар вчера пролил джин на скатерть №4", — бросила она, кивая на столик у окна, где старик в кепке Army уже тянул к себе рюмку. Рита, с сигаретой за ухом, достала из-под стойки фото: "Видишь эту девчонку в пайетках? Это я в '82-м. Танцевала ча-ча-ча, пока Бобби не сломал ногу на репетиции".

В четверг Марджори заметила недостачу — $15 из кассы. "Кто брал сдачу после Сэма?" — спросила она, глядя на Лолу, пока та резала лук для закусок. Вечером водитель грузовиков, заказывая бурбон, прошипел Рите: "Твои дружки из клуба опять шныряют у моего трейлера". Лола, услышав это, спрятала медальон, который Эдгар подарил ей накануне: "Держи. Моя Марта любила такие... перед тем как уйти". Когда микрофон на импровизированной сцене захрипел, Марджори неожиданно затянула "Fly Me to the Moon" хриплым голосом, а Рита выбросила фото в мусорник за задней дверью.