Лила, 23 года, каждое утро разгружает коробки с круассанами в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Сиэтла. Ее младший брат Итан, 16, после школы забегает к ней, трет рукавом запотевшие очки и бормочет: «Опять снился тот мост. Тысяча огней, а под ногами — как сквозь лед проваливаюсь». Лила отмахивается, но вечером находит в старом альбоме отца фото: тот же стальной арочный мост, заснятый под
Майя нашла потрёпанный блокнот матери под кроватью, когда искала батарейки для фонарика. На страницах — каракули про мэра Холлоуэя, вырезки о закрытом совещании в порту и телефонный номер с пометкой *«спросить Джо»*. Её брат Итан, перебирая старые рыбацкие сети в гараже, нашёл ржавый фонарь с гравировкой *«С.Р. 1998»*. «Мама опять врёт, — сказал он, вытирая грязь с металла. — Она говорила, что
Лина, 17 лет, просыпается в крошечной квартирке на окраине Чикаго, где вместо её розовых волос — короткий ёжик, а на ладони шрам от старого ожога. Она тыкает в зеркало: «Джейк, кто ты, чёрт возьми?» В это же время сам Джейк, застрявший в её теле, пялится на грязную посуду в миссурийском доме Лины. Его мать стучит в дверь: «Завтрак остывает, а ты опять в своей юбке копаешься?» Он швыряет ей
Лена, 27 лет, с рыжими волосами, завязанными в грязный пучок, протирает прилавок в закусочной *Sunny Side Up* на окраине Финикса. На фартуке пятна от соуса чили — вчера переборщила с перцем, пока пыталась уговорить Марко, повара из соседнего фудтрака, добавить в меню веганские начос. «Ты знаешь, сколько авокадо сейчас стоит?» — ворчит Марко, затягивая сигарету у мусорного бака за кухней. Лена
В старом портовом городе Блэкстоуне, заваленном ржавыми корабельными корпусами и провисшими электросетями, Кайл Меррик копается в развалинах заброшенного склада. Он ищет лекарства для младшего брата Лиама, который кашляет кровью из-за «пылевых легких» — болезни от токсичных бурь. В кармане Кайла зажат амулет из медной шестеренки — подарок от матери перед тем, как её унесло ураганом. Внезапно за
Майя, 17 лет, в ржавом жилете поверх свитера, каждое утро протирала запотевшее окно в чикагской квартире. В рюкзаке — ингалятор с наклейкой «Не забудь!» от младшей сестры Лены. После школы шла в автосервис «Гараж 56», где ее друг Декстер копался под капотом старого кадиллака. «Опять эту хрень в воздухе чувствуешь?» — спросил он, вытирая руки об ветошь. По вечерам у Майи сводило грудь, будто
Лиам Картер, 16 лет, живет в двухкомнатной квартире над рыбным магазином на Эджли-роуд. Его отец Джеймс чинит автобусы в депо, мать Молли разгружает коробки в супермаркете «FreshCo». По утрам Лиам бегает вдоль канала, заворачивает за ржавый склад с граффити «City Red», чтобы потренироваться с мячом. В четверг вечером отец, пахнущий соляркой, швыряет квитанцию за свет на стол: «Академия? Ты с луны
Лира, пятнадцати лет, ковыряла ржавчину на вентиляционной решётке бункера под руинами Чикаго. Кайл, её сосед по каземату, собирал самодельный детектор радиации из разобранного тостера. «Тут трещина», — бросил он, показывая на карту, где красным помечено убежище в старом метро. Лира достала смятый конверт с письмом матери: *«Ищите башню с часами. Не доверяй тем, у кого шрамы на шее»*. Генератор
Лиза Морроу, 23-летняя бариста из Портленда, каждое утро чистит кофемашину в кафе *Beanstalk*, пока ее друг детства Джейкоб Рид, мясник с рынка на 5-й авеню, затачивает для нее обвалочный нож с синей ручкой. В четверг, после смены, она находит в мусорном баке за кафе окровавленный клинок с гравировкой *"Para mi reina"* — такой же, как у Джейкоба. «Ты вообще спал этой ночью?» —
Эмили, 27 лет, моет чашки в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго, когда в ящик для потерянных вещей падает конверт с её именем, написанным детским почерком. Внутри — ключ от заброшенного почтового ящика на вокзале и фото её брата-близнеца Джейка в армейской форме, сделанное за день до взрыва, который оставил на его лице шрам от виска до подбородка. «Ты же знаешь, я не ношу футболки с тех пор, как
В старом коттедже под Майконом, штат Джорджия, сестры Лора и Мейв Каллахан разбирают вещи покойной бабушки. Лора, юрист из Атланты, натыкается на засохший букет в шкатулке с гравировкой "Элинор, 1968". Мейв, местная учительница истории, достаёт из-под половицы пожелтевшую расписку: "Долг за землю — 12 акров. Дж. Харлоу". За окном их младший брат Итан чинит крыльцо, ворча:
В шахтерском городке Блэкстоун, затерянном меж серых холмов, Лиам Гарретт, 27 лет, каждый день спускается в забой. Его сестра, Эйвери, 24, преподает в полуразрушенной школе на окраине, где дети рисуют мелом угольные тучи на асфальте. Однажды вечером, вернувшись домой с угольной пылью под ногтями, Лиам находит в кармане робы записку: *«Шахта №3. Загляни за вентиляционную решетку»*. Эйвери,