Литтл Таун (2022)

Майя нашла потрёпанный блокнот матери под кроватью, когда искала батарейки для фонарика. На страницах — каракули про мэра Холлоуэя, вырезки о закрытом совещании в порту и телефонный номер с пометкой *«спросить Джо»*. Её брат Итан, перебирая старые рыбацкие сети в гараже, нашёл ржавый фонарь с гравировкой *«С.Р. 1998»*. «Мама опять врёт, — сказал он, вытирая грязь с металла. — Она говорила, что порт закрыли из-за шторма, а тут…». В дверях появилась их мать, Сара, в пальто с подтёками кофе на рукаве. «Отдайте», — резко протянула руку, забрала блокнот и ушла, хлопнув дверью. Майя заметила, как дрожали её пальцы.

На следующий день Итан следил за Сарой через окно библиотеки: она спорила с Джо, владельцем лодочной мастерской, тыкая пальцем в какие-то бумаги. «Он платил всем, кто молчал, — позже Джо пробурчал Майе, наливая бензин в канистру. — Твой отец тоже получил свои тридцать сребреников». Вечером Майя пролезла через дыру в заборе на заброшенную стройку у маяка. В полуразрушенном трейлере она нашла папку с фото — Холлоуэй в чёрном пикапе, мешки с цементом, дата: *18.09.22*. Внезапно заскрипели тормоза. Свет фар брызнул через разбитое окно.