Мост на ту сторону (2022)

Лила, 23 года, каждое утро разгружает коробки с круассанами в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Сиэтла. Ее младший брат Итан, 16, после школы забегает к ней, трет рукавом запотевшие очки и бормочет: «Опять снился тот мост. Тысяча огней, а под ногами — как сквозь лед проваливаюсь». Лила отмахивается, но вечером находит в старом альбоме отца фото: тот же стальной арочный мост, заснятый под странным углом. В углу снимка — надпись матери, умершей при родах Итана: «Они не ушли. Они ждут нас». На следующую ночь Итан пропадает, оставив на подоконнике разбитую чашку с коричневым осадком, напоминающим ржавчину.

Лила пробирается к заброшенному мосту Грейпвайн, где натыкается на Райана, 28, бывшего инженера, который год следит за конструкцией. «Твой отец в 2004-м здесь работал, — говорит он, доставая из рюкзака синие чертежи с пометкой «Проект Лимб». — Он пытался закрыть разлом, но что-то пошло не так». Вместе они спускаются под опоры: Райан водит фонариком по граффити-символам, Лила копирует их в блокнот с рецептами капучино. Обнаруживают комнату с кассетным плеером, где голос отца повторяет: «Только кровь семьи может разорвать цикл». Когда тени на стенах начинают пульсировать, Райан толкает Лилу в лифт: «Беги! Они уже нашли Итана — он в коридоре 1999 года».