Миа, студентка-юрист с вечно потрепанным блокнотом в рюкзаке, каждое утро толкает дверь кафе *Bean & Brief* на углу 5-й авеню. Там она сталкивается с Джейком — бариста в растянутом свитере, который вечно путает заказы. «Снова латте без сахара и дважды пропущенный воздух?» — усмехается он, протирая бокал. Она кивает, пряча лицо в учебник по договорному праву, но краем глаза ловит, как он
Лина, с розовыми прядями в волосах, протирала стойку в кафе *Blue Sparrow*, когда заметила чемодан под столом у окна. Внутри — пачка писем 80-х с марками СССР и фото женщины в платье с георгинами. Марко, бармен с татуировкой ящерицы на шее, бросил полотенце на стул: «Чё, опять клиенты хлам забывают?» Позже, пока Лина разбирала расписание смен, ее телефон забарахлил — экран погас, оставив трещину
Лайза, 27 лет, работает ассистентом в стоматологической клинике на Манхэттене, снимает квартиру с подругой Эммой в Квинсе. Каждую среду после работы она забегает в бар «Red Sparrow», где бармен Том с татуировкой якоря на запястье подмигивает ей, наливая двойной эспрессо-мартини. «Ты же знаешь, я терпеть не могу оливки», — бросает Лайза, отодвигая бокал. Том смеётся, достаёт из-под стойки пакет с
Лекси Морган приезжает в Хартсборо после шести лет жизни в Чикаго, обнаруживая, что её младшая сестра Нина едва справляется с убыточной пекарней «Sugar Maple», оставшейся от матери. В морозильнике завалялась коробка с полуфабрикатами для лимонных маффинов, а на столе — неоплаченные счета за муку. "Ты хочешь всё бросить, как тогда?" — Нина бросает ключи от подсобки, напоминая, как Лекси
Джарретт Хиггинс сидит в студии на окраине Чикаго, на коленях — ноутбук с открытым FL Studio. Рука дрожит, пока он набивает бит для *Lucid Dreams* — в углу валяются пустые банки Monster, на стуле висит рваная толстовка с капюшоном. "Этот трек выстрелит, чувак", — бормочет он, глотая таблетку оксиконтина. Его менеджер, Лил Бибби, врывается с пачкой контрактов: "Подпиши тут, пока
Лайла Кроу, детектив с шестью годами в отделе по тяжким преступлениям Бостона, втирает пятно от кофе на рубашке, пока слушает доклад новой напарницы — Мии Танаки, бывшей криминалистки из Лос-Анджелеса. «Твой отчёт по делу Эммы Гарретт — мусор, — бросает Лайла, тыча пальцем в фото пропавшей 16-летней девушки. — Кто проверял записи с камер у моста? Там слепое пятно возле рыбного рынка». Мия молча
Доктор Эдриан Вейл переезжает в прибрежный городок Рокпорт, штат Мэн, после увольнения из бостонской больницы. Его соседка, школьная учительница Клэр Доннелли, замечает пропажу кошки и следы грязи с запахом формалина возле его гаража. В местном баре *The Rusty Anchor* бармен Луис пересказывает шерифу Риду слухи: "Тот новенький, он вчера упаковывал что-то в чёрные мешки — как те, что в морге
Джейк, копаясь в подвале старого дома на окраине Барроу, штат Мэн, натыкается на потрёпанный дневник под грудой ржавых труб. Записи 1978 года упоминают пропажу подростка Бобби Харгрейва — имя, которое местные шепотом связывают с пожаром на заброшенном заводе. «Ты правда веришь, что Бобби исчез из-за этого?» — спрашивает Эмили, вытирая прилавок в закусочной «Ланчбокс», где мерцает неоновый знак
Джейкоб Меррик, 28 лет, раскладывает коробки с антидепрессантами в аптеке на углу 5-й авеню и Гранд-стрит в Бруклине. Запах дезинфектанта смешивается с ароматом чьихъих духов, пока он переписывает сроки годности на упаковках. В кармане халата — конверт с письмами от отца, бросившего семью 15 лет назад. Дома, залитом желтым светом неоновой вывески автосервиса напротив, Джейкоб находит фотографию
В лагере под Манассасом, рядовой Элай Уитмен ковырял жесткую солонину вилкой, бормоча соседу: «У матери моей куры лучше жрут». В Ричмонде Джефферсон Дэвис, поправляя смятый воротник, диктовал прокламацию о блокаде, пока за окном фабричные гудки сливались с криками разносчика газет: «Линкольн требует 75 тысяч добровольцев!» На станции в Чаттануге юная Клара Бартон, запах лекарств въевшийся в
В сталелитейном городке Риверсайд Карл Митчелл, младший техник на химзаводе «Кристалайн», каждую смену проверяет клапаны на третьем этаже. Его униформа в рыжих пятнах от ржавых труб, а в кармане — смятая фотография дочери-первоклассницы. Лена Шоу, лаборантка с ночными дежурствами, замечает желтые подтеки под резервуаром B-34: «Эти цифры в отчете — бред. Уровень хлора вышел за красную черту еще в
Кайл, бывший механик из Детройта, чинит старых сельскохозяйственных дронов в ржавом гараже на окраине Оклахома-Сити. Его сестра Лена, программистка-фрилансер, натыкается в темной сети на зашифрованный файл с меткой *Project Yoke-47* — в нем схемы нейроинтерфейсов, привязанных к ID их покойного отца. «Тут перегрев в левом двигателе… опять экономили на охлаждении», — бормочет Кайл, разбирая