Зима 83-го (2022)

Джейк, копаясь в подвале старого дома на окраине Барроу, штат Мэн, натыкается на потрёпанный дневник под грудой ржавых труб. Записи 1978 года упоминают пропажу подростка Бобби Харгрейва — имя, которое местные шепотом связывают с пожаром на заброшенном заводе. «Ты правда веришь, что Бобби исчез из-за этого?» — спрашивает Эмили, вытирая прилавок в закусочной «Ланчбокс», где мерцает неоновый знак «Открыто». Она замечает, как шериф Том Каллахан, разговаривая у телефона-автомата, резко бросает трубку, увидев её взгляд.

На следующий день Джейк тайком пробирается в школу, где на стенде с выцветшими плакатами о баскетбольных матчах находит фото Бобби. Эмили, разливая кофе дальнобойщикам, слышит обрывки разговора о «цистернах под заводом». Вечером они едут к промзоне на её ржавом «Форде», но Том перекрывает дорогу своим пикапом. «Не лезьте туда, где не светит», — рычит он, вцепляясь в дверную ручку. Пока они спорят, свет фар выхватывает чью-то фигуру, мелькнувшую за забором с колючкой.