Лера вытирала пыль с подоконника в читальном зале, когда между старыми томами Достоевского нашла конверт с выцветшими чернилами: «Марине, 1964». Внутри — ключ и записка с адресом на улице Вересковой. Коллега Саша, жуя булку с изюмом, усмехнулся: «Опять чьи-то призраки тревожишь?» К вечеру дождь застучал по крыше трамвая №7, пока она ехала к пятиэтажке с облупившимися балконами. В почтовом ящике
В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, пенсионерка Мария Семёновна находит в шкафу старую жестяную копилку, заваленную под стопкой вязаных салфеток. Внутри — потрёпанные фотографии и письма от сына-моряка, который погиб под Мурманском в 1943-м. Сосед по коридору, Николай Петрович, часовщик с тремором в руках, случайно разбивает копилку, пытаясь починить Марии Семёновне радиолу
Валера, водитель троллейбуса №14, каждое утро закуривал «Беломор» у гаража с треснувшими фарами. Маршрут от завода «Красный луч» до рынка «Южный» он знал наизусть: пьяные в снегу, старухи с сетками, Светка из диспетчерской, которая кричала: «Опять опоздал, балбес!». Вечерами — общежитие на окраине, где Генка, слесарь-сантехник, тушил окурки в банке из-под тушенки. «Слышь, Валь, — хрипел он, — у
Александр Чацкий, в сюртуке с чужого плеча, врывается в особняк Фамусова на Пречистенке. Софья, затянутая в корсет, отворачивается, когда он вспоминает их детские прогулки в саду: *«Ты помнишь, как лазили через плетень за крыжовником?»* В столовой Павел Афанасьевич, обливаясь борщом, кричит лакею: «Опять свечи не вовремя зажгли!» Гости в париках шепчутся о карточной игре у княгини Тугоуховской,
Максим, менеджер среднего звена из спального района Новокосино, замечал Лизу три дня подряд у мусорных контейнеров. Она носила розовые кроссовки с оторванным язычком и каждый раз роняла ключи, будто случайно. «Поможете донести пакет? — спросила она в четверг, протягивая прозрачный мешок с пустыми бутылками из-под дешевого вина. — У меня собака лает, если долго не возвращаюсь». В её однокомнатной
Капитан Андрей Румянцев в коридоре отдела на Ленинградском проспекте скомкал рапорт — опять путаница с показаниями по делу о краже мотороллера. В соседнем кабинете старший лейтенант Сергей Варенцов допрашивал парня в клетчатой кепке, тыча пальцем в распечатку с номерами: «Ты мне лучше объясни, как твои отпечатки на «Москвиче» оказались?». Из-под двери тянуло табачным дымом и кислым запахом
В районе Арбата, в спецшколе №17, десятиклассник Сергей Михеев из семьи слесаря с завода ЗИЛ сталкивается с новым учеником — Виктором Лобановым, сыном замминистра. Виктор привозит на уроки кассетник *Panasonic*, меняет джинсы *Levi’s* на пачки *Marlboro*. «Твой отец в очереди за колбасой с пяти стоит, а мой — подпись на пайках ставит», — бросает Виктор в столовой, разминая вилкой котлету из
Лика, дочь погибшего егеря Арсения, жила на краю таёжного посёлка Усть-Камчадал. После того, как отца нашли в овраге с перерезанными вожжами от нарт, она украла его записную книжку с пометками «Ш.К.» и засохшим кедровым шипом между страницами. По утрам, пока бабка Матрёна стучала чугунком у печи, девчонка пробиралась в заброшенную лесную избушку — там под половицей хранила отцовский бинокль и
В провинциальном городке под Липецком семья Громовых ютится в пятиэтажке с протекающими трубами. Глава семьи, слесарь Виктор Семёнович, каждое утро торгуется с соседом по гаражу: «Давай, Иван, шланг на два дня одолжи — тебе же десятку отстегну». Его жена, Нина Павловна, завуч в школе, после уроков тайком перешивает старый пиджачный материал на юбку для дочери Лены. Та мечтает сбежать в Москву,
Лена, работница типографии, каждый вечер торопилась на ночную смену, заворачивая в газету бутерброд с колбасой. Сергей, ее младший брат, просиживал ночи в общежитии МЭИ, чиня радиоприемник «Спидола» и споря с соседом Валеркой о космических станциях. Однажды Лена, выбегая из коммуналки на Проспекте Мира, забыла сиреневый платок — подарок матери, — и Сергей, схватив его, догнал сестру у остановки.
Мистер Мак-Кинли, пожилой англичанин в клетчатом пальто и котелке, сбивается с пути на вокзале в незнакомом советском городе. Он тычет пальцем в расписание поездов, бормоча: *"Билет до Лондона, пожалуйста… ticket, understand?"* Кассирша в синей форме хмурится, переспрашивает на ломаном английском: *"Ваш паспорт. Нет визы — нет поезд."* За его спиной очередь нервно
Капитан Егоров, с перебинтованной ногой, пытается попасть в ритм строевого шага на плацу возле ГУМа. Его гимнастерка пропахла дымом от печки-буржуйки, а шинель давно не чищена — пятно от супа-пюре на рукаве. Рядом хрипит патефон с пластинкой «Священная война». «Ты сломаешься до начала, как твой «Максим» под Ржевом», — говорит медсестра Лида, поправляя ему повязку. Он молча достает из кармана