Мама (1976)

Мария, коза в выцветшем платке, каждое утро доит корову у сарая с треснувшим колесом. Её семеро козлят — Петрик, Анка, Димитру и младшие — гоняют кур по двору, пока она толчёт в ступе кукурузу для мамалыги. "Не пускайте Нику, пока меня нет!" — кричит она, завязывая узелок с тмином для соседки. Петрик, залезая на яблоню, бросает: "А если волк прикинится тобой?" Мария хмурится, поправляя платок: "Спроси пароль. Помнишь? *Бурдужана*".

Николае, волк с вытертым локтем на пиджаке, подслушивает разговор из-за куста бузины. Вечером он мажет лапы мелом, но забывает спрятать хвост под старым мешком. Стучит в дверь скрипучим голосом: "Открывайте, ягод принесла!" Анка, разглядывая щель в ставне, шепчет: "У мамы хвоста нет…" Димитру бросает горшок с квашеной капустой в окно — стекло бьётся, волк ворчит: "Чтоб вам пусто было!" Мария, возвращаясь с базара, хватает вилы. Николае убегает, спотыкаясь о разбитую телегу. За ужином козлята тычут пальцами в Петрика: "Это он дверь чуть не открыл!" Мария режет хлеб: "Завтра будем чинить забор. И щеколду — железную".