Замри-умри-воскресни! (1989)

1947 год, шахтёрский посёлок Сучан, похожий на трудовой лагерь, где вся жизнь подчинена одной задаче: дать стране уголь. Подросток Валерка живёт в бараке с матерью, его дни - это школа, драки и попытки удержать тепло в промёрзшем доме. Вместе с соседской девочкой Галией он цепляется за мелочи, которые ещё можно любить: привычный запах барака, редкое солнце, возможность просто быть рядом. Но мир вокруг не прощает слабости. Случайная трагедия, в которой нет злого умысла, ломает то, что Валерка считал своей обычной жизнью. Он оказывается один на один с равнодушием взрослых, которые видят в нём лишь помеху для работы. Мальчику предстоит решить, что важнее: выжить любой ценой или сохранить себя, когда никто не ждёт твоего возвращения. Детство кончается в тот момент, когда его заставляют замолчать.