Настя, в сером пальто с потёртыми рукавами, каждый день толкалась в московских пробках между офисом на Тверской и квартирами клиентов. В её сумке лежали ключи от чужих жилищ, пачка договоров с пометкой «СРОЧНО» и фотография Дениса — мужа, который месяц назад «упал» с недостроенной высотки в Люберцах. В офисе коллеги шептались за её спиной: «Слушай, она же в тот день сама должна была встречать
Кирилл приезжает в Томск после пяти лет учебы в Питере. Встречает Лену у облезлого киоска «Свежая выпечка», где она покупает пачку «Беломора». «Ты же не курила», — хмурится он, поправляя рюкзак с оторванной лямкой. Она пожимает плечами: «Завод закрыли, мать на пенсии. Курю, чтоб бабушка не воняла самогоном из кладовки». Вечером на заброшенной стройке у реки Денис, теперь электрик с перебитыми
Кирилл, слесарь с завода «Северный», находит в кармане старой куртки ключ от неизвестной квартиры. В тот же день Анна, продавщица из круглосуточного магазина на улице Гагарина, замечает, что из её почтового ящика пропали квитанции за свет — вместо них лежит смятая записка: *«Ты всё ещё не там, где надо»*. Они пересекаются у подъезда дома №17 на Ленинградской: Кирилл пытается открыть дверь
Аня, Катя и Марина топят печь в старом доме на окраине Твери. Аня возвращается с ночной смены в магазине «Рассвет», пахнет замерзшей картошкой и дешевым табаком. Катя развешивает на веревке промерзшее белье, ворчит: «Опять кипятильник сожгла, провод весь черный». Марина, не отрываясь от экрана телефона, ищет билеты в Питер — на тумбочке у кровати лежит открытка с Невским проспектом, подарок
В поселке Серебряный Бор Ольга, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро пересчитывает коробки с анальгином. Замечает: партия лекарств с маркировкой «СС-78» лежит не в той секции. Максим, его куртка пахнет смолой и бензином, чинит снегоход за домом, пока дочь рисует на замерзшем окне. В кафе «Полярное» Сергей, инженер в слишком чистой куртке, пьет остывший кофе: «Ремонтирую котельную
Вика, девятнадцатилетняя приезжая из Подольска, устроилась сиделкой к Тамаре Сергеевне — бывшей актрисе с согнутой спиной и резким голосом. Квартира на Арбате: потрескавшиеся лепные потолки, шкаф с флаконами советских духов, вечно запотевшее окно во двор-колодец. Каждое утро начиналось с перебранки из-за каши: «Опять комки, ты её мешала железной ложкой? Я же говорила — деревянной». Вика прятала
Ольга, оператор колл-центра в промзоне Подольска, в семь утра допивала холодный кофе с сахарным осадком. На экране всплыл вызов: детский голос, прерываемый всхлипами: *«Тетя, тут папа на полу… Он не двигается»*. За окном лил дождь, в наушниках гудели помехи. Ольга, перебивая стандартный скрипт, спросила: *«Какой номер на холодильнике?»* — мальчик назвал адрес на улице Текстильщиков, 14. Коллеги
Игорь, 13 лет, живет с отцом Виктором в полуразрушенном доме на окраине Нижнего Тагила. Треснутые окна забиты картонками, запах плесени смешивается с вонью от керосинки. По вечерам Виктор учит мальчика мастерить ловушки из проволоки: *"Смотри, тут петля затягивается сама, если потянешь"*. Игорь собирает в лесу жуков, складывает их в банки, но отец запрещает уходить дальше старой вышки.
Москва, 2008. Алексей Соколов, оперативник ФСБ с пятилетним стажем, случайно натыкается на зашифрованные файлы в служебном ноутбуке. В них — отчёты о переводах на офшорные счета его начальника, генерала Крутова. Соколов копирует данные на синюю флешку с царапиной возле USB-разъёма, прячет её в пачке «Беломора». На следующий день его жену Марину, переводчицу с китайского, хватают в подземке возле
Сергей, водитель с обветренным лицом, разгружал коробки в подсобке магазина «Рассвет» на окраине Твери. Заметил, что две палки салями из партии не сошлись по весу — вместо положенных 300 грамм едва набралось 200. «Опять левый товар, — проворчал он, тыча пальцем в накладную. — Смотри, Марина, тут как всегда твои циферки плавают». Кассирша, не отрываясь от телефона, бросила: «Не мое дело, звони
Лида, в потёртой кофте с капюшоном, тащит динамик через школьный двор, спотыкаясь о корни старых тополей. В раздевалке Макс, доедая *сникерс*, тычет пальцем в список песен: «*«Мы будем петь «Кукушку», а не этот попсовый трек!»* — рычит он, размахивая гитарным медиатором. Из спортзала, где обычно репетируют, доносится гул — там Саша пытается подключить синтезатор к удлинителю с изолентой вместо
В промёрзлом сибирском городке Лена, 23 года, работает на хлебозаводе — замешивает тесто в резиновых перчатках с дырками на указательных пальцах. Её сосед по общаге, Кирилл, чинит старые «Лады» в гаражах за вокзалом, вечно пахнет машинным маслом и говорит сквозь зубы: *«Эй, пирожков принесла? А то у меня тут двигатель голоднее тебя»*. По пятницам они пьют дешёвое пиво на крыше пятиэтажки, смотрят