Кулагины (1-3 сезон)

Алексей Кулагин, слесарь с завода «Прогресс», каждое утро заваривал чай в жестяной кружке, оставляя на столе разводы от ржавой воды. Его жена Ольга, медсестра в городской поликлинике, прятала зарплату в жестяную банку из-под огурцов под раковиной — деньги копили на ремонт люстры, разбитой месяц назад во время ссоры. «Ты опять с Серегой в гараже сидел?» — бросала она, вытирая пыль с фотографии сына-школьника. Алексей молча хлопал дверью, запах мазута с его спецовки смешивался с ароматом жареной картошки.

Их дочь Катя, пятнадцать лет, воровала из маминой сумки мелочь на краску для волос — хотела выкрасить прядь в синий, как у солистки местной панк-группы. Брат Антон, старше на три года, прятал под кроватью бутылку «Балтики», которую стащил у отца. «Съебешься в Питер — сдохнешь в общаге», — рычал Алексей, когда Антон упоминал экзамены в университет. Однажды ночью Антон ушел через окно, прихватив паспорт и старый шарф с оленями. Ольга, найдя записку «Не ищите», три часа резала салат на кухне, пока Катя, в наушниках, щелкала семечки и смотрела, как дождь стучит по разбитому стеклу в сарае.