Анна, кондитер из Коломны, в пятницу утром обнаружила, что печь в её крошечной мастерской снова не греет выше 150 градусов. «Сергей, ты же клялся, что починил вентиляцию!» — бросила она в телефон, разминая тесто для медовика неровными ладонями. Через два часа, пока клиентка в пуховке возмущалась задержкой заказа («Мне к внуку в больницу опоздать – вы как вообще работаете?»), Анна вылавливала из
В Санкт-Петербурге, на рассвете, гардемарин Алексей Корсак втискивает в карман потрёпанную карту с пометками. Его друг, Николай Белов, чистит сапог о край койки, бормоча: *«Опять в разведку? У тебя же рана на плече ещё не затянулась»*. Вместо ответа Алексей перебрасывает через голову мундир, застегивая медные пуговицы на бегу. Их отряд получает приказ: добраться до Кронштадта, выяснить, кто
Анна выгрузила чемоданы у полуразвалившегося дома в Сосновке, достав ключи от тети Лиды. Сосед Максим, в засаленной куртке, помог занести сумки, бросив: «Тут печку растопить надо, а то сгинешь к утру». В шкафу с прогнувшимися полками она нашла связку ржавых ключей и письма 70-х с пометкой «Для Гриши». За чаем из треснувшего самовара Лидия, хозяйка магазина, буркнула: «Ваша тетка с Григорием из
Сергей Михеев, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро пил кофе из гранёного стакана, оставляя круги на кухонном столе в хрущёвке на окраине Москвы. Его жена Ольга, медсестра в горбольнице №23, прятала квитанции за долги по электричеству под треснувшее стекло на комоде. Их сын Антон, 16 лет, разбирал старый Samsung на продажу — экран треснул после драки у метро «Братиславская». «Ты б
На заброшенном этаже городской больницы в Нижнекамске лаборантка Света, 34 года, вскрыла конверт с маркировкой «4-». Внутри — образец крови с аномальными лейкоцитами и распечатка смс: *«Сожги всё. Толян»*. За стенкой трещала рация санитаров — обсуждали труп в лифте. Игорь, хирург с тремором в левой руке, застал её за стиранием данных с термостата. «Ты знаешь, что это контрактники с полигона?» —
Володя, инженер-самоучка из Твери, три недели коптил стенку в гараже за хлебозаводом, пытаясь собрать генератор из списанной микроволновки и аккумулятора от «Жигулей». В пятницу, когда соседский кот Шнырь запутался в проводах и опрокинул банку с трансформаторным маслом, устройство заработало. «Ты ж весь квартал на уши поставишь», — крикнула через забор Алла Петровна, развешивая мокрое белье, пока
Анна Семёнова, хирург из Новосибирска, в пятницу вечером режет салат на кухне хрущевки, когда звонит телефон. «Срочно в Звёздный городок. Билет уже ждёт», — голос в трубке отрывистый, как сводка погоды. Через три недели она в скафандре «Сокол», пристёгнутая к креслу корабля «Союз», рядом — командир Олег Крутов, бывший лётчик с татуировкой «Восток-1» на запястье. Тренировки в центрифуге, запах
В провинциальном Нижнеозерске Олег, тренер по бальным танцам с подрагивающими от стресса руками, собирает разваливающуюся группу в ДК «Рассвет». Зал с протертым линолеумом пахнет пылью и старыми радиаторами. «Светка, ты опять в ритм не попадаешь! — кричит он девчонке в растянутых лосинах. — Считай: раз-два, ча-ча-раз!» Вечерами он подрабатывает в такси, слушая подкасты о спортивной травме колена,
Володя Бобров, бывший оперативник из Нижнекамска, теперь копается в архивах районного УВД. Его соседка Лида, студентка-заочница, пропала после ночной смены в «Красном ягуаре» — забегаловке возле трамвайного депо. В кармане её брошенной куртки нашли обрывок чека из аптеки с надписью «Спроси про Марата». Володя шарит по общаге на улице Гагарина, где Лида снимала угол: вскрытый ноутбук с битым
Алиса, девочка из деревни под Нижним Новгородом, нашла в бабушкином сарае потёртый компас со сколотой эмалью. "Опять стрелка дёргается... Может, батарейку поменять?" — прошептала она, показывая находку соседскому мальчишке Витьке. Вместо стрелки замигал зелёный огонёк, указав на старый дуб у реки. Под корнями обнаружили ржавую коробку с чертежами механического медведя — внутри лежали
Артём, водитель с пятнадцатилетним стажем, дежурит у станции метро «Сокол» в старенькой «Ладе». Подходит мужчина в кожаном пальто: *«До Тверской, пятьсот?»* — *«Восемь, бензин дорожает»*. В машине пахнет сигаретами и мятным освежителем. По рации трещит голос Виктора, его напарника: *«ГАИшники на Ленинградке крутят, объезжай через дворы»*. Артём вспоминает, как неделю назад Виктор попал в стычку с
Кирилл, 24 года, замирает посреди переполненного вагона метро — пальцы вцепились в поручень так, что побелели. Аня, соседка по общаге, тащит его к эскалатору, пока он бормочет: *«Там свет мигает…»*. Они выныривают на улицу, где Аня достает из рюкзака таблетки — коробка помята, этикетка на английском. *«Держи, последняя, — говорит она, — но завтра у психиатра спросим про дженерики»*. По вечерам