Марко Риччи, детектив из Неаполя, находит в кармане застреленного курьера ключ от камеры хранения на вокзале Пьяцца-Гарибальди. Внутри — пачка писем на польском и карта Варшавы с метками: "Склад №8", "Бар "Рудый". Дома, разбирая документы под звук соседского ремонта, он звонит напарнице: "Агнешка, тут адреса твоего района. Приезжай — или это моя смертельная
Лив, рыбачка из Осло, каждое утро чистит сельдь на причале, где вьются чайки и пахнет солью. Её сосед по общежитию, Казимеж, поляк в засаленной куртке, грузит ящики с треской в рефрижератор. «Зачем тебе эта дыра?» — бросает она, вытирая руки о фартук. «Деньги, — хрипит он, затягиваясь сигаретой. — У меня в Гданьске дочь болеет». В четверг, когда шторм разбил два катера, Лив находит в сетях старую
Кася Новак, в синей кофте с пятном от латте, каждое утро протирала камеру салфеткой перед съемкой в своей студии на третьем этаже дома на улице Заменхофа. «Мацек, смотри — у Олы в сторис те же ракурсы, даже шутка про варшавский трамвай дословно», — бормотала она, листая телефон на кухне с отслоившимся кафелем. Ее друг детства, долговязый Мацек Войчик, в ответ щелкал резинкой от волос: «Может,
Николай, бывший мошенник с татуировкой волка на предплечье, въезжает в провинциальный городок под видом священника. Местная церковь, где треснула фреска с ангелами, становится его тием от банды Гжегожа, которому он задолжал за провал аферы с поддельными картинами. На первой же службе Николай путает слова молитвы, проливает красное вино на скатерть, а старуха Марыся шепчет соседке: *"У него
Магда, копирайтер из варшавского рекламного агентства, находит тест с двумя полосками в мусорном ведре соседки-студентки. "Это не мой, я просто… проверяла", – врет она Камилю, своему партнеру, пока тот чинит велосипед на балконе их двушки в Мокотове. Через три дня, пряча утреннюю тошноту за кофе с бутербродом с белой колбасой, она срывает презентацию креатива для клиента – забывает
В 1996 году во Вроцлаве 19-летнего Томека Коменду задерживают по подозрению в убийстве 15-летней Дороты Шпаковской. Тело находят у заброшенной пристани на Одре — синяки на шее, в кармане куртки записка с инициалами «Т.К.». Соседка Марыся Гурницкая клянётся, что видела, как Томек тащил девушку в кусты, но позже отказывается от показаний, шепча матери Томека, Янине: «Меня запугали, прости».
Наталья, Агата и Кася — три подруги, работающие в клининговой компании *Чистый лист* в Варшаве. Они убирают пентхаусы в районе Мокотув, стирают шторы в офисах на Маршалковской и периодически крадут забытые клиентами мелочи: духи, шоколадные конфеты, иногда вино. Однажды Наталья находит в трещине дивана записную книжку бизнесмена Людвига, где записаны пароли от счетов и адреса его любовниц.
В старом районе Кракова Кася, разгружая коробки с дешевым вином в подвале своего магазина, натыкается на потрепанный конверт с фотографиями мужа в обнимку с женщиной в амстердамском кафе "De Roos". Через три дня она уже сидит за столиком у окна с поддельным паспортом на имя Магдалены, слушая, как официант смеется: «Вы как призрак — все спрашиваете про это место, а сами не заказываете
В старом городе у подножия замка Эльжбета, дочь кузнеца, пробирается через грязные переулки с краюхой хлеба под платьем. Её младшая сестра Кася кашляет в углу хижины, где пахнет раскаленным железом и золой. Возле колодца Эльжбета сталкивается с Марысей, служанкой пана Войцеха, которая прячет в рукаве смятое письмо от солдата Томаша: *"Если воевода узнает, меня вышвырнут в ров",* —
В деревне под Новгородом пятнадцатилетняя Лида Широкова каждое утро проверяет почтовый ящик — ждет писем от отца, который уехал на заработки в Гданьск. Вместо писем приходят открытки с марками, где отец пишет карандашом: *"Стройка затягивается, кирпичи подвозят с опозданием. Купи себе валенки, деньги у тети Кати"*. Лида срезает марки для одноклассника Витьки, который меняет их на
Ивона копалаcь в гараже, разыскивая старый чемодан, когда нашла папку с документами Мацека. Квитанции о кредитах на чужие имена, распечатки переговоров из какого-то «Клуба Вулкан» — ничего этого она не понимала. В тот же вечер позвонил первый коллектор: «Ваш муж должен 300 тысяч злотых. Через неделю приедем». Она переехала к свекрови Халине в блочную хрущёвку на окраине Кракова. Каждый вечер та
Матеуш, 17, живет с матерью Анной в девятиэтажке возле трамвайного депо. Каждое утро он просыпается от гула поездов, завтракает бутербродами с дешевой колбасой и молча игнорирует вопросы матери: «Опять уроки прогуляешь?» В школе учитель истории Влодек тычет пальцем в его дневник: «Третий раз за неделю отсутствуешь. Хочешь в ПТУ, как отец?» После уроков Янек, в маслянистой куртке из автосервиса,