В офисе секретарша Ифеана печатает документы, когда коллега показывает ей сайт элитных сопровождающих. "Смотри, какие часы у этой девушки, – шепчет подруга, – это же целая зарплата". Ифеана молча рассматривает фото: платья с пайетками, коктейли в барах Лагоса. Вечером она долго смотрит на экран, где сумма за вычетом комиссии агентства превышает её месячный оклад. Она заполняет анкету,
Филлип, бывший банковский сотрудник с пятном на рубашке, каждый день толкается в переполненном лагосском автобусе. Он пьет дешевый кофе три в одном и смотрит на свой старый ноутбук, где в таблице сводка по долгам. Однажды он звонит своему старому приятелю Чиди: «Слушай, есть идея. Люди сами несут деньги, надо просто руку протянуть». Они снимают крошечный офис с протекающим кондиционером, пахнущий
В Лагосе, на пыльной дороге, за рулем своего старенького мерседеса – Олу. В салоне пахнет бензином и потом. Он торопится, нервно похлопывает по рулю. Внезапно его подрезает белый джип за рулем белый парень, Энтони. Резкий скрежет, Олу чиркает джип зеркалом. Энтони выходит, красное лицо, смотрит на царапину на своем авто. «Смотри, куда едешь!» – бросает он. Олу, сжав зубы: «Это ты меня подрезал».
Короче, там главная — Чиди, молодая женщина. Живет она с мужем, Адекунле, в их новой квартире в Лагосе. Вроде все нормально, но она помешана на чистоте до нервного срыва. Все время поправляет скатерть, моет руки, пыль вытирает. Адекунле ей говорит: «Чиди, ты должна успокоиться. Это просто пыль». А она в ответ молчит, только смотрит в пустоту, губы поджимает. Еще она эти свои таблетки от тревоги
Ключевой персонаж — Аде, водитель маршрутки, который каждый день колесит по забитым улицам Лагоса. Его старая машина с потёртым рулем и треснувшим зеркалом заднего вида — его единственный источник дохода. Однажды он подбирает Фунми, женщину в деловом костюме, с запахом дорогих духов и усталым взглядом. Вместо обычных отрывистых указаний, куда ехать, она молча садится на заднее сиденье и
Амина копошится в коробках с тканями адире на рынке Алаби, пока ее мать, Ифеома, торгуется с клиенткой из Виктории-Айленд. «Три тысячи за пять метров? Ты хочешь оставить моих детей голодными?» — хрипит Ифеома, размахивая рукой с облупившимся голубым лаком. В углу лавки валяется потрепанный альбом с фото отца Амины — он погиб два года назад, когда бетонная плита сорвалась на стройке Тунде Деле,
Воук, обладающий даром, который другие назвали бы проклятием, не может смириться с утратой близкого друга, погибшего жестокой смертью. Ослеплённый ненавистью и жаждой мести, он обращается к запретной чёрной магии, решив, что только она способна дать ответы и отомстить его врагам. Но каждый новый шаг на этом тёмном пути уводит его всё глубже в мир, где линии между добром и злом стираются, а магия
В Торонто Эрик, лесник с обветренным лицом, натыкается на труп в красной куртке возле замёрзшего озера. В кармане — ключ от старого мотеля и записка: *«Они видят сквозь лёд»*. Тем временера в Осаке Ами, студентка, роется в бабушкином комоде, вытаскивает куклу с треснувшим фарфоровым лицом. «Она шевелила пальцами, когда я отвернулась», — дрожит она в звонке подруге, пока за окном гаснет неоновая
Акинде Адемия, парень с дипломом сельскохозяйственного инженера, толкается по пыльным улицам Кадуны, обходя офисы с потрепанным резюме. Вместо собеседований — отказы: «Вам бы к дяде в Лагос вернуться», — бросает менеджер в рубашке с закатанными рукавами, разглядывая телефон. По вечерам Акинде сидит с другом Маликом у ларька, жует *suya* с перцем, обсуждает, как выпросить денег у сестры Зайнаб,
Чиди, 28-летний инженер-самоучка из Лагоса, чинил генераторы в мастерской возле рынка Икеджу. Его сестра Амина, медсестра в полуразрушенной клинике Ошоди, каждое утро пробиралась через пробки на *okada* — мототакси, — отчитывая водителя: «*Abeg, no speed!* Я не хочу умереть до смены». В их доме в районе Мароко, где пахло жареным плантайном и дизельным дымом, хранились чертежи самодельного ветряка
Чиди, худощавый парень в потёртой футболке с логотипом MTN, каждое утро протирал стойку в баре "Кокосовый рай" на окраине Лагоса. Его руки дрожали не от усталости, а от видений: за спиной у Амины, хозяйки заведения в кислотно-розовом парике, кружил полупрозрачный старик с ножом в груди. «Твой клиент вчерашний... он сейчас за дверью», — бормотал Чиди, указывая на пустоту у киоска с
Сильвия торгует яркими тканями на рынке Ошоди, считая наличные в потёртом кошельке. Чиди, её парень-водитель, задерживает выплаты за аренду комнаты в Мушин. «Ты опять с пустыми руками?» — бросает она, вытирая пот со лба. Рядом ворчит продавец жаровен, запах жареных бананов смешивается с пылью. Вечером Сильвия чинит сломанный вентилятор проволокой, слушая, как соседка Амака сплетничает о жене